世人常感叹人生如戏，据说其典故出自莎士比亚的名剧《As You Like It》。剧中有一段独白，开首就这样说——All the world’s a stage, and all the men and women merely players。
其实哪一部戏的剧本不是脱稿自人生，即便虚构也是生活的倒映。既然戏如人生，那么反过来说人生也就如戏。年轻时不懂莎士比亚，现在也没有很懂，但是人生如戏太好理解和想象，因此一开始就接受了这个概念。当然那时接受的只是逻辑，具体的感受匮乏，要到了硬生生踏入中年，才比较领略到人生如戏个中况味。
我猜想没有多少人的青春年少，可以准确预知中年会是怎样的一幅光景。要这么说，人生似乎并不如戏，因为戏有剧本，人生没有剧本，或者剧本藏在命运中我们无从预先翻阅。反正我们好像是演员也是编剧，但实际上好像掌握不了主要情节，于是人生几番转折，我们来到了不曾预期的中年，也见证了当年一起青春过的那些谁的意料之外的中年。
或许刚才我说戏有剧本也不全对，据说王家卫导演的戏就没有剧本，演员在镜头前或哭或笑或者睡觉发呆流鼻涕宽衣解带洗澡等等，都是即兴的，要演又不可以像在演，要一如平常又明明在摄影机面前，这是什么样的状态？想深一层，人生又好像更接近这种状态，那些在身边看着我们的无数眼睛就是无数镜头，记录着我们的生命点滴。
不管有没有剧本，不管怎么演，姑且接受人生如戏这个譬喻。既然是戏，总有台前和幕后，那人生的后台又在哪里？这点我有过一次颇为震撼的体验。
二十岁那年有幸观赏云门舞集的《白蛇传》。那是云门舞集从台湾红向亚洲各地的年代，尤其文艺青年们都梦想看上一场云门，而《白蛇传》正是云门的经典巨作。我不曾看过舞台剧，更何况是没有对白完全靠音乐和舞蹈的舞台剧，结果出乎意料的引人入胜，整场看得如痴如醉。最后有一幕印象特别深刻——白蛇在舞台上独舞，高速旋转至少五分钟之久，完成高难度动作后稳稳站住，鞠躬下台，全场掌声如雷。
为了赶夜班车返回宿舍，我的《白蛇传》也只能看到这一段，忍痛割舍后面或许还有十五分钟的剧情，和同学匆匆撤离。就在即将步出大厦门口之际，遇上工作人员由后台搀扶着脸色苍白脚步踉跄的白蛇，登上门口等着的车子，绝尘而去。我和同学呆在门口，突然觉得风很凉，内心却灼热。
后来那个画面一直倒带回旋于我不同的人生阶段，终于我意识到台前幕后是从观众的角度看，对演员来说台前和幕后都是戏，而幕后那场其实更复杂更辛苦，却最不为人知。就中年心境来说，这点感触特别深，表面光鲜亮丽而私下各为所苦的人生，不但自己在过着，身边的人也在过着。而人生这部大戏的剧本又出自谁的手笔，若是问我，我说是岁月。
All the world’s a stage，莎翁把这段文字写得很文学，而如果我们把思维抽离，从比较远的距离观察，人生不也虚虚实实，我们过得既清楚又含糊，这不是文学又是什么？
