相信每个人心中都存留著关于告别的愁滋味。你心目中最难忘的告别体验是哪一段？
我们的人生，无可避免地穿插了大大小小的告别，比如挚爱亲友离世，结束一段感情关系或离开一家公司，或许就那么一声再见从此天涯。
你通常会以怎样的方式和态度说再见？是否从中可以观察到自己的告别模式？
和俞旭珊约在咖啡馆见面，她没有刻意着装打扮，却有种沉静的气质和随意的感性，让眼睛忍不住要追随她。仔细欣赏她发现，那是一种独有的、从内而外散发的神采。
对生命投注足够热情的人身上，往往会显现这样的光芒。她学的是音乐，拥有钢琴和长笛的教学资格，目前擔任鋼琴老師，自雇。这么外表阳光的人，我想像她的内心世界是什么颜色。“我是哭包，容易被感动。”她灿然一笑。
写这篇文章之前，我只告诉她想听她聊内心话，比如她藏得比较深自己最在意的那一面，是否可以掏出来呼应她脸上的阳光。说完这话又担心吓她一跳，于是我说，当然不想聊也没关系，反正身为人嘛，我们总要找时间慢慢喝杯咖啡。
结果她来了，当她坐下对着我，表情是一种准备好了的姿态，明显是有备而来。
那个中午，一杯咖啡的时间过后，我们的话题从马丘比丘的梦想之旅回到现实生活，话题重心最后落到“告别”之上。“希望生命中每一次的告别都是美丽饱满的句号，奈何人生不尽如人意的事情还蛮多的。”她的语气充满感慨。
“祖母逝世很多年了，每次想到来不及和她好好道别，心里有非常多的遗憾。”接到祖母逝世的消息时，她和姐姐正在纽西兰旅行，顿时方寸大乱，即伤心又无助。匆忙之中返国奔丧，然亲爱的祖母已唤不回。
她说，祖母健在时，从来没有认真想过“来不及”这回事。然后突然有一天她走了，这时候才惊觉，该疼惜她的时候没有好好疼惜、想为她做的事情还来不及完成，甚至还未好好表达心里对她的爱……。
于是我问旭珊，愧疚感在心里慢慢堆积，会不会变成自责？她稍微犹豫了一下说“会！我会暗自质问自己：那一趟旅程早知道取消不去了！甚至认为，祖母的离开自己要负上责任。”因为祖母除了是祖母，也是一种精神性的存在，系着全家人的心，随着她的离世，全家有好长一段时间陷入低潮，因而更加深了她的自责。
在她的泪光中，我深深感受到，展示自己的脆弱和痛，最终将会转变成新的力量。
