“唐山”是童年经常耳闻的地理名词，从爷爷奶奶的口中，也从别人家的爷爷奶奶口中。
唐山究竟在哪里？老人们描述时，眼神总是越飘越远，时而会停顿在某个段落，大多时候含着一丝不难感受到的忧伤。那个听起来很农村的唐山，那个人情味很浓厚的唐山，那个生活刻苦的唐山，究竟在哪里？
那时的小孩——或者说那时的我，总是迷惘的听着，除了对一些诸如乡野奇谈或较为刺激诡异的情节略微伸长耳朵之外，多数时候只是百无聊赖的扮演着老人们所需要的听众角色，偶尔会很不称职的当场呼呼大睡。
忘了什么情况下发现，家里收到唐山的来函。那时我总算确认，唐山不止是老人们嘴里的名词，而确实有这样一个地方，据说住着我们的亲戚。从大人的说话中捕捉来函的内容，大抵都是报告一些家中大小事，而那些远方的事隐约又和老人们的回忆相吻合。
回函是一件挺慎重的事，奶奶不识字，写信的工作落在父亲和叔叔们的手上，奶奶从旁千叮万嘱别忘了交待这个交待那个。当时的国际邮政服务好像挺费时，函件一来一回好像也要很久。信写好折起塞入信封里，而后就寄去我依然不知何处的唐山。
有一天，家里突然骚动了，大家既兴奋又紧张。童年的我含糊的知悉，家里的老人要去唐山探亲了。单凭想像，我知道那肯定是大事。多少年了，老人们回味再回味的唐山，说话间都透露着到不了的无奈。这下可好，终于可以回唐山了。
这大抵是上世纪八十年代南洋华人的大事，很多老人在那时如愿以偿，回唐山探亲。我当然不知道，探亲的意义对他们那一代人而言有多重大，也不知道那都是些什么亲，只听说回乡的老人们都得到乡亲们的鞭炮迎接，很高规格，想像那画面觉得有点夸张好笑。
这时我也上学了，我知道地图上有个地方叫中国，是南洋华人的老家。中国，就是唐山，就是老人们每天叨念不绝的唐山，究竟是怎样的一个令人怀念至此的地方呢？
什么时候，电视开始转播体育赛事，在娱乐休闲选项欠缺电视节目不多的年代，观赏体育转播也聊胜于无，哪怕你可能对体育赛事没有太大兴趣。家里的大人们特别关心中国的赛情，中国的羽球队、乒乓队、排球队要是赢了比赛，那可是举家欢腾。
后来慢慢了解华人下南洋这件事，也逐渐理解在老人们的心目中，唐山是他们的童年，或者是他们的前半生，那里才是他们生于斯之处。当他们在青春的年月，踏上下南洋的海路，没有多少人想到回程的路原来很难。
于是，他们——我们的爷爷奶奶们，大多未曾赶得及在父母死去以前回到唐山一尽孝心，也错过和兄弟姐妹一起成长的宝贵年月。一家团圆，只能是南洋这头家的事，唐山的家已经被历史的际遇拆解。
是的，唐山逐渐沉入老人们的梦里，并将随着灯火最终灭去。后来，老人们很少再提起回唐山的事了，毕竟唐山已远，南洋的家才是触手可及的。下南洋的那一代人，也许已经接受宿命，回不去前半生那个家，只能安眠在后半生的家。
有段回忆，一直鲜明。爷爷去世前最后一个大寿，父叔和姑姑们成功联系上爷爷散居各处的兄弟姐妹，竭尽所能把大家都请过来参加爷爷的寿宴。老天怜悯，爷爷的兄弟姐妹们当时都健在，一场大团圆终于在寿宴前夕上演。这场团圆，与上一次，惊人的相隔五十年。话别那时，大家还都是青春飞扬的青少年；再见之时，已经满头白雪泪连连。
爷爷一一的拥抱弟弟妹妹，老人们哭成一团，我们在旁边也眼眶湿了。我想起自小听老人们喋喋不休的唐山，当下我明白这个地理名词背后的意义是什么。什么样的团圆需要等五十年？什么样的家一辈子无法团圆第二次？那次的团圆，只剩爷爷和兄弟姐妹，父母都不在了；那次团圆以后，爷爷和兄弟姐妹们也陆续走了大半，再也不会有下一次。
