我喜欢观赏老建筑，臆想这些建筑还没变老以前，该是何等光景，又承载着哪些故事。时光流过屋瓦横梁窗格门扉，摩挲过墙面门槛地板，尽管悄然无声，隐隐然总又留下某些痕迹，更添我这个后来闯入者的浮想。
特别是那种深宅大院，气派犹存却难掩落寞，更累积着饱满的想像情节，每个转角每道回廊每扇窗口，都是摇摆而泛黄的镜头。
前些年首次到鼓浪屿，走入一幢庭院围绕的洋宅喝咖啡，导游在院墙外就说起洋宅的故事。说是1920年代，一位菲律宾富可敌国的华侨所建，里头住着他最为疼爱的三姨太。缺乏细节的解说，留下了最大的想像空间，我在房子各处走动，仿佛就在咖啡香里，也闻到了胭脂水粉的暗香。
春天的凉爽穿透房子各个角落，庭院那些姹紫嫣红的花开得热闹。房子的碎花地砖也很热闹，我听着细碎的脚步声，暗想三姨太是否也款款走来，该是穿着一袭粉色旗袍，颈上圈披着白色的丝绸围巾，指尖绕着小片手绢，优雅的走到大门外的回廊上，而后坐到门口那张惯坐的藤椅，目光投向院墙外，盼着在大海之外打天下的男人。
这时，佣人端上一杯花茶，金黄茶色里浮动着几片暗红色的玫瑰花瓣。三姨太端起茶杯，先在鼻尖逗留一阵，玫瑰香和茶香纠缠着蒸腾的热气送入嗅觉里。三姨太闭上眼睛，嘴角泛起一丝满意的微笑，在犹带寒意的清晨，轻轻啜了一口茶水，在杯口留下淡红的唇印。搁下茶杯，三姨太拢了拢围巾，又把眼神送到院墙之外。
洋宅旁的某棵大树，偶尔传来鸟啼，不确定三姨太听到没有。只是那啼声仿佛会奔跑，在洋宅各处荡成回音，辨认不出是喜悦，抑或孤寂。
不确定过了多久，总之时间悄然无声。三姨太缓缓起身，倚着回廊的栏杆再发一阵呆，而后转身走入房子内。这时，春天就结束了，一个时代也结束了，洋宅的命运几番流转，三姨太的家就成了悬挂着英文招牌的洋咖啡馆，不时见游人出入，喝上一杯咖啡解解旅途的倦意。
将近百年的洋宅显然经过修复，但建筑的细节依然透露当年的气派。只是庭院深深不再，今天任何人都可以出入其间，当年平民百姓伸长脖子也难以探视的风光与神秘，早已被时光消融。
另一栋我念兹在兹的豪宅，在我家乡的一座山坡上，前几年到访时破败不堪，风吹杂草时的沙声，犹如叹息。那是王家的故居，百多年前这个家族是开埠那一代人，而后建立庞大的商业王国。可想而知，这栋故居豪宅必然选在风水极佳之处，可以远眺整个老街区，再远一点是大河，大河尽头是可以观赏落日融融的远山。
故居的产权早已易手，我到时也已空置多时，迎接我的是沾在风里的霉味。房子的琉璃瓦有些已脱落，梁柱间的浮雕也斑驳模糊，而墙上的裂缝早被植物的种子侵入，冒出新绿的枝叶。门上那曾经迎来多少贵客的门环，几经风霜磨难后，也已锈迹斑斑。
门前回廊堆着一些杂物，都是从哪里拆卸下来的损坏物件。倒是摆着一张藤椅，椅垫早已破烂，我看了却感到一股悲伤。如果坐在藤椅上，刚好放眼望尽整个街区。我想，在很多年以前，在豪宅的主人呼风唤雨的年代，必然也在这里摆过一张椅子，闲暇时望着这片山河，盘点自身一手建起的商业版图。
我四下张望，想找出那个把藤椅摆在这里的人。那人想着的，是不是跟我一样？当叹息深深时，如果有人同声一叹，或许悲伤可以少一点。只是豪宅寂寞清冷，不见人踪，有的只是时光流过的痕迹，悄然无声。
后来这座豪宅还是被租用，经大翻修后作为商业用途。名门府邸，日后还有多少人记得那些悠悠往事？
想起有一位朋友经常说：没有什么事是过不去的。是的，时间过去了，也就什么都过去了。别说一门一户的风光，哪怕唐朝盛世、大英帝国，不也化为云烟，浓缩成历史课本的几篇章节。“风光”两字，如风如光，又哪里留得住。
题外话——近期传来一则消息，诺基亚重新推出当年风光一时的手机款式3310，意欲重新勾起消费者的怀旧情绪。我在想，风光愿意回头吗？
