华人有四个传统大节,其中之一是清明节。时至今日,仍有不少游子特地在清明回乡扫墓,在祖先坟前上一柱香。
有些人将清明视为比春节更为重要的节日,显示华人极为崇敬先祖,所以“数典忘祖”是华人社会的大忌。家里若遇事不顺,常常也会请道长到祖先坟上探勘,看看是否风水出了问题冒犯了先人。

近年,我经常鼓励一些学生趁着清明扫墓时,读读墓碑上的文字。通常,传统的墓碑记录着先人的名姓、辈份、祖籍地、生卒或立碑年份,还有一些墓碑甚至将儿女的名字也列出于一角。小小一片墓碑,其实是重要的家族目录,也是重要的历史记录和古迹。
早年南来的华人大多属于闽粤人士,后来自愿或无奈的在这片热带土地落地生根,直至老死都没能回到中国原乡。据说有些地方的义山,所有的墓在立碑时会刻意朝向北方,意思是北望神州的故土。而墓碑上记录的祖籍地,通常详细的把村镇也刻在上面,大抵是希望后辈不要断了和原乡血脉的联系。
自上世纪九十年代以来,南洋各地的会馆热衷于组织回乡探亲祭祖的活动,很多华人——包括比较年轻的世代都曾经回到原乡寻根。姑且不谈民族大义,仅视之为一趟旅游,其实也挺有意思。

我未曾随会馆寻根,多年前跟着朋友到广州旅行时,倒是去了一趟河婆揭西,我的原乡。短短半日多一点的行程,却是很奇妙的时光之旅,沿途的大山大河、农村风貌、市集叫卖、街巷回廊等,仿佛都藏着祖先的足迹,任由我的想像与祖先的身影捉迷藏。可惜的是,未曾亲身抵达老家所在的尖田村,这个村名至今仍然只能是清明扫墓时那墓碑上写着的三个红字。
这些年从阅读历史资料中,越发觉得华人的宗族关系和地缘观念,实在是一个了不起的系统,为中华文明的传播竖起牢不可破的防火墙。
一个家族的传承,系之以姓氏和辈份。上一辈传下的姓氏,终身不得更改,也不敢更改。因此“行不改名,坐不改姓”,即便今天许多人基于社交上的方便而取个洋名,洋名后还得注明本身的姓氏。这种对姓氏的坚持,与对祖先长辈的崇敬是一体的,跟家族观念也是一体的。进一步而言,姓氏还跨地域结了兄弟姐妹,比如黄氏世界是一家,见面三分亲,哪怕你我可能各有乡音。
再说地域,早年南洋就有福建帮、广东帮,帮派甚至还再细分福建或广东某个县、镇或村。大家在原乡聚族而居,下了南洋后自然也如此,一来是因为语言相通易于沟通,二来图个互相关照。这种地缘观念,甚至也将各行各业“地缘化”,比如兴化人捕鱼、潮州人开杂货店、海南人开咖啡店。

宗族关系和地缘观念又有其灵活可交融的时候,因此看似划地为界,但往往在攸关大局的时候,有人举起“中华民族”的大旗,又把各路人马统一在旗帜之下。那是因为在这套运行千年的大系统里面,带着“炎黄子孙”的教诲。
华人散布在世界各处,然而华人却不易被同化,我认为主因或许正源于这一套具有超强粘合力的大系统。而在这种宗族和地域构成的大系统里面,也形成一种秩序和分寸,还有道德上的价值观。当后辈在认识这套系统的过程中,意味着文化就在里头代代传承下来。
时代在变,文化在变,我们在变。变的意思不是喜新厌旧,而是在旧的基础上,不断修改并推出“增强版”。是的,文化如同今天我们熟悉的software或者apps,增强其优势修补其弱点,而不是消灭之。