老酒馆 ——十年前在那个时间点上,来自不同国家的我们在阿伯丁巷尾那家老酒馆里遇上。虽说不上是莫逆之交,友谊倒是如细水长流。十年后独自旧地重游,酒依然那么香,坟场也还在,quiet beer只好一个人伴着回忆喝了。
当你重复观光同一个城市,或在那个城市逗留过一段不长不短的时间,一定会有固定光顾的餐馆或超市。在苏格兰阿伯丁,有一家在巷尾的老酒馆,是我的心头好。这家传统英式老酒馆门面低调,内部没什么大手笔的装潢,有球赛的日子支持其他国家球队“倒英”(苏格兰人视英格兰球队为敌),没球赛的日子听歌看BBC新闻。
在这里喝酒的好处是没有的士可音乐不会有喧闹的年轻人,可以好好和朋友聊天。等人时可以安静地望着坟场发呆。是的,这家酒馆窗口大开地对着一个小坟场。这正是我最爱这酒馆的原因,它有一种让人心情沉淀下来的能力。
英国室内一律戒烟,包括酒馆。冬天时,酒馆窄窄的门外往往站满烟民,女性只要一走近酒馆门口,自然有人替你开门。英国人就是在这种细节上有风度。
在阿伯丁认识的澳洲朋友葛雷曾经在失落时问我 do you want a quiet beer?“好,老地方见。”能在一个不属于自己出生地或长居的城市里有一说即懂的老地方;有一通电话就会应邀出来喝 quiet beer 的朋友,夫复何求。(咦,我怎么好像在自夸?)
葛雷后来回去了澳洲,结了婚生了小孩。当时常在一起煮饭喝酒的法国人德维和苏格兰人大卫,一个去了巴西,娶了个巴西美女开了家餐厅;另一个去了冰天雪地的加拿大落地生根,每到冬天就传张屋外积雪高过窗户的照片来说要到亚洲避冬,却没有一年成行。
十年前在那个时间点上,来自不同国家的我们在阿伯丁巷尾那家老酒馆里遇上。虽说不上是莫逆之交,友谊倒是如细水长流。十年后独自旧地重游,酒依然那么香,坟场也还在,quiet beer 只好一个人伴着回忆喝了。
对了,世界闻名的 Brew Dog 精酿啤酒品牌的发源地,就在阿伯丁郡。