谈到美食经验,身边的吃货倒不少,有人可以对味道追踪数十英里,只为一尝传说中的美味。有人对城内的美食如数家珍,若有外地友人来访,他必然是最称职的美食导游。也有人甚至自己动手,按照食谱烹煮本身风味的料理,而乐此不疲。
我有位朋友,对美食倒不是那么认真要求,味道只要及格就好,当然价位需要在预算之内。而他对味道的最求是与经营者的互动为标准,只要和摊主或老板谈得来,那就是理想的地方。他认为,食物的味道不应该局限在食物,应该也和准备食物的人有交流,才是完整的美味经验。
我曾经跟他去了几回,那个他最喜欢的档口,如果别人不知,还以为他是摊主呢!生意一忙起来,他还可以帮忙招待顾客,收拾碗碟,难怪老板对他常有特别优待,而他也乐于这种感觉。食物可以带来的满足,从这位朋友身上,看到的是人情味与美食味道交融的结果。
味蕾是记忆的钥匙
我总觉得,食物的味道在味蕾徘徊,牵引着的不仅是舌尖的享受,还有人与人之间的关系,而且还开启记忆的门扉,让人想起一段往事,或是曾经遗忘的感觉。
食物的味道也是记忆的存库,当下一刻的感觉,就随着味蕾的感动,沉淀在岁月深处,只待有一天,这味道在此挑动味蕾,感觉和记忆就回来了。
每个人的生命里,总有食物与记忆的交际,当食物的味道在岁月里煮成记忆,你就一辈子不能忘记。
中学毕业后,我和大哥暂住在一位亲戚家,我当时在报社上班,大哥是保险经纪。记得那年的年除夕,老人家被孩子们接出去吃团圆饭,整个偌大房子只剩下我一人。
我还清晰记得当时,老房子在年除夕夜的孤零零,空气凝结着寂寞无助的感觉,虽然外边此起彼落的爆竹声,电视正播放春晚的节目,但我的心是孤寂的,那年我十九岁。
我正愁着上哪解决我的“团圆饭”晚餐时,突然大哥回来了,当时看见他的感觉,在那个时刻特别温暖,比春风更加温暖。
大哥进了家门,二话不说马上到厨房去张罗晚餐,在我记忆中,他好像不会下厨的,所以对那顿晚餐抱着看热闹的心情。
团圆饭只有我和大哥两人,桌上只有两道菜肴,一道我们家乡福州人爱吃的八珍鸭,这道菜感觉上有些难度,另外一道,也许大哥为了来年有个好兆头,年年有余嘛!买了罐头番茄沙丁鱼,加入洋葱、辣椒和酸桔腌好,就这么简单的团圆饭。
我们就坐在厨房默默的吃着团圆饭,虽然环境简陋昏暗,桌上只有两道菜肴,但我吃得满足喜悦,那种被照顾的幸福感至今还在,特别当我吃到八珍鸭和沙丁鱼的时候,这个沉淀在心底的美好又会被食物的味道垂钓上来。
那年之后,我和大哥没有再单独吃这么冷清的团圆饭了,他到外地发展自己的事业,我留在这个城市就业,现在的团圆饭可热闹了,因为兄弟们都已经成家立业,家庭成员也多了,热闹的团圆饭却少了当年的那种温馨感觉。
这些年来,偶尔还会吃到这两道菜肴,每当吃在嘴里,味蕾就会牵动我的思绪,想起那年的那顿团圆饭,记忆起那段清苦的日子。
与食物完整的接触
我觉得,食物是一种奇妙的东西,世界上唯有食物可以跟人有那么完整的联系。常说色香味俱全,就是表达食物的独特性。我们可以看到食物,可以嗅到食物,我们尝到食物,甚至触感都存在,而那么完整的接触,造成食物是记忆的载体,就如纸张是文字的载体一样。
因为接触那么完整,一道食物可以触动心灵深处的记忆,也许是美好的欢乐,或是失落的遗憾,食物总会在味蕾牵引我们的心。
又如中学时代曾在新加坡待过两年,我是乡下小孩出城,来到这个大城市,什么东西都是新奇的,包括我人生第一回吃到的汉堡包。
有天放学后,独自一人到麦当劳吃午餐,排队点餐时,服务员来为我点餐,我英语不好,看到餐牌上的英文字,只能读出来的就是巨无霸汉堡BigMac和可乐。
那时候感觉巨无霸汉堡真的是巨无霸,吃着汉堡喝着可乐的那种心情,是少年的美好时光。那是第一次吃巨无霸的感觉,这么多年过去,每当在麦当劳吃汉堡,我就会想起新加坡求学的日子,同学的脸孔已经模糊了,名字都记不起来了,唯有那一客巨无霸汉堡还驻在记忆中。
当味道煮成记忆时,生命的美好总会涌现在心底,不论回忆是满足还是遗憾,至少我们还可以在同样的味道里,与岁月中的自己相遇。