说起味道这事,几乎都是有故事的。
一种味道一个故事,它可以是辛酸的,也可以是甜美的;就像上一代的祖辈们一看见番薯,就会无限感慨地说:“从前日本手的时候,我们穷人吃的就是蕃薯,怎么现在的蕃薯却变成有钱人吃的呢?”,接着就是日本鬼子打中国的故事,没完没了……
日子过得越好,食物就变得更纷繁精致。常常坐在餐馆里头,手里拿着琳琅满目的菜单,反复来回的翻了又翻,最后还是不知道要点些什么。后来终于明白,菜单中没有我曾经的记忆,即便是一点点。
我对那些由美食达人或美食专栏强力推荐的所谓的“古早味”、“原味”等等的美食,都会跃跃欲试,很多时候都是败兴而归。于是,到了后来,我不再执着于某种味道,只要不错吃、不难吃、还可以吃就行了。
但是始终还是有那么一些些遗憾。幸好这些遗憾还可以在自家的家常菜中得到补偿,不但满足了我的味蕾,也释放了我的情感,于是故事又开始了,没完没了……
这是一道极其普通的家常菜——菜脯猪肉汤。我不知道别家是不是也有这道菜,但它确实是我童年的回忆。小时候,我也搞不懂为什么来自中国诏安的阿公阿嬷,就是特别喜欢吃粥,每天三餐其中两餐一定是粥。后来才弄明白,原来煮粥比煮饭划算,用一把白米就可煮出一大锅的粥。于是很多可以配粥的家常菜,就会定时的出现在饭桌上,这道菜脯猪肉汤就是其中之一。
当时只要煮上一大锅的菜脯猪肉汤,配上热呼呼的白粥,就可满足一大家子二十几口的味蕾,一餐就这么解决了,毫不费心思。
这道菜的好坏,全决定于菜脯的品质。以前用的咸菜脯,是可以吃到菜脯香的;而现在市面上卖的菜脯大都偏甜,要不就偏咸,而且也没什么菜脯味。当然甜菜脯是煮不出那个味,就跟喝糖水没什么分别。如果用咸菜脯,就得拿捏好浸泡的时间,过久,什么味都没了;不够久,煮出来又太咸,因此我家老妈只好甜咸混在一起煮,勉强可以凑合一下。如果说菜脯是主角,那么猪肉就是这道菜的配角,我家以前都是用猪尾巴和猪头皮,或三层肉来煮。
无论甜或咸的菜脯,若少了菜脯香,吃起来就没什么意义了。我要找的就是那味道,特别是那猪肉与菜脯的香味在一咀一嚼间合成一体,令人双手合十。由于难买到合格的食材,我家也不常出现这道菜;偶尔有,必然哗声四起,又是愉悦的一天。
味道是一种回忆,即便经过岁月的淘洗,依然清晰如昔。