记得小时候，阿祖（曾祖母）和阿嫲管九层塔叫“七层宝塔”。
我很喜欢“七层宝塔”这个名字，一说到它，脑海中马上浮起《白蛇传》中雷峰塔的影像。
不知从什么时候开始，我才弄清楚“七层宝塔”就是九层塔；但是，很多时候，我还是会把“七”和“九” 搞混。
管它是“七层”还是“九层”，反正在我童年的记忆中就是“七层宝塔”，多了个“宝”字，感觉上就是稀世之宝。
它的确是我阿祖阿嫲饮食习惯上的“宝”。
我的阿祖和阿嫲，是传统的中国妇女，常年穿着唐山装，千篇一律的黑色长裤和素色上衣；裤头裤身宽大无比，裤头没有松紧带，也没拉链，穿的时候要把宽大的裤头，对折拉紧塞进裤头缝里，没有一点功夫，休想穿得上裤子。上衣都偏蓝色，中山领，长袖，袖口很大，纽扣都缝在衣的斜侧边，很难脱，常常看见阿嫲脱了老半天，手还吊在那儿一直弄一直弄。
平时在后脑勺盘了个发髻的阿祖阿嫲，晚上也是这样子睡觉的。经过一宿，晨起必梳头，拿着间隙细密的蔷木梳，顺着头顶一直梳到发尾，有时梳到一半还会卡住，她们要把卡在木梳间隙的断发拿掉，才能继续往下梳。来来回回不知梳了多久，终于看到她们踩出房门，我立刻一个箭步趋前伸手要零用钱，那时我才念小学。
她们相当注重仪容，从没见过她们披头散发，头发永远是油油亮亮、光光洁洁的，令我最难忘的是她们梳头发时散发出来的“发味”。她们应该都不剪头发，头发留得很长，不能常洗，怕中“头风”。每当“发味”四溢时，就是她们要洗头的时候。
她们洗头是要看日子的，等挑好了吉日后，当天我妈必须先烧上几盆热水，加点姜进去待凉，方可开始洗头，这只是前戏。洗完了头，我妈还要煮一碗热腾腾、暖呼呼的“七层宝塔汤”给她们，据说“七层宝塔”可以祛风，吃了可防“头风”。
我等待的就是这一碗汤。一场洗头仪式下来至少要一个小时，所以我要的真是不容易。
一般上“七层宝塔汤”有两种烹饪方法，一是九层塔加上鸡蛋煎煮后，拌上白糖及淋上白酒；另一是用九层塔炒猪肉，加入盐巴淋上白酒即可。前者偏甜口味，后者偏咸口味，我尤其喜欢前者。
没想到九层塔也可用糖和酒入味吧，当它们和蛋香碰撞在一起，擦出来的味道，才真是令人感动。
小时候，哪有什么冰箱，若有剩饭，隔天一定可以吃到“九层塔蛋炒饭”。我们一堆小孩子不管三七二十一吃个精光，连阿祖阿嫲都甭想分到，但她们看到我们狼吞虎咽的样子就开心了。
举凡与九层塔扯上关系的料理我都喜欢，如三杯鸡、九层塔香煎茄子、咸酥鸡等等。
既然爱了，就要多了解它，于是上谷歌一搜，方知九层塔的学名叫罗勒，是西餐中常用的香料。台湾俗称“九层塔”，客语俗称“七层塔”，在中国广东潮汕地区称为“金不换”。因其花呈多层塔状，故称“九层塔”。
管它是“九层”，还是“七层”，“九层塔”的故事中因为有了阿祖阿嫲，是故变得活现鲜明，在我记忆中永不褪色。
