♦ 门帘后的面茶
即便是经过了几十年的岁月，味蕾仍然记住那味道。
那味道，激活了尘封已久的记忆。
蒙眬中，看见曾祖母瘦峋的身子蹲在那儿，曲着背，下巴夹在双膝中间，正在冲着一杯热腾腾的饮料。
图/壁纸族
场景是在曾祖母的房间里。
她的房间是坐在屋子的中间，房间里没有桌子，只有一个衣橱及一张长年罩着蚊帐的大床，有窗口但光线无法射进去，于是在屋顶处开了一方小天窗。
她的房间就是靠着这方天窗摄取光源的，但是光线照射到的范围只比那一方天窗大一些些而已。由于没有桌子，一个印有红色牡丹的热水壶、一个铁漆杯及三四个铁罐子只好摆在靠墙的地方。我不知道那些铁罐里面装得是什么，只有“阿华田”和“可可”这两个铁罐子由外面包庄可以让人一目了然。
我常常看到阿祖蹲在地板上冲泡饮料。房间没有房门,只挂着一条门帘,风一吹就会摆动，所以当她一冲泡，那香味就随着空气，穿过门帘飘了出来。当然，熟悉的“阿华田”和“可可”是不可能牵动到我的唾液腺的。
偶尔在恹恹的午后，从门帘后飘来一股焦香味，骚动我午睡的情绪。揉揉双眼，速速起身寻味去了。凹凸不平楼板是用木板钉的，即便我蹑手蹑脚，当脚一踩上楼板时就会“吱吱”作响，阿祖当然是知道有人来了，我撩开门帘轻轻地问：
“阿祖，你在喝什么？”
“面茶。”
“阿祖我也想要喝一点。”
“嘿，怎么会有这样贪吃的查某干（诏安话女孩子的意思）！”
她递给我喝了几口就立刻打发我离开，我舔一舔糊在唇边的面茶糊，依然余味十足。
那糊中带甜，甜中带焦，焦中释出些许猪油香的面茶,煞是好喝，难怪阿祖如此珍惜，舍不得给我多喝几口。
每一次就只能喝到那几口，益发勾起我想喝个够的欲望。
一般上，每隔一两个月，阿祖就会去探望她的弟弟我的舅公，而我也一定会跟着。其实我跟着是有目地的，我是爱上那杯舅婆冲泡的“乐口福”，这是家里喝不到的饮料，否则我压根儿一点都不想去，大人聊天干我小孩屁事。
由于有了“想喝个够”的计划，我只好舍弃一次喝“乐口福”的机会。
目送阿祖坐上爸爸开的汽车，我放心地开始我伟大的计划。
我躲开堂哥堂弟的耳目，潜进阿祖的房间作世界。摆在地板上的铁罐，除了“阿华田”和“可可”这两个罐子我可以不用打开，其他没有包庄的铁罐子，我就必须逐一打开才能知道里面装的是什么。
想必是阿祖怕罐子里的东西受潮变质,罐子盖得很紧,我用一支红色的汤匙，了三几次才能打开罐盖子，以致汤匙的边缘有点脱漆。第一个打开的罐子里面装的是白糖，打开第二个罐子一看，里边就是我想要的“喝个够”的面茶，只剩下不到一半而已。我勺起两匙的面茶倒进铁漆杯，拿掉热水壶的软木塞，双手捧着热水壶，小心翼翼地倒入热水拌匀，待凉即送入口中。当时我年纪小，根本不懂得如何冲泡，所以泡出来的面茶不是太稠就是太稀，完全泡不出阿祖的味道,因此从来没有一次可以喝得过瘾。
后来有一次，我把整张脸贴进罐口想闻一闻，由于吸得过猛，把面茶也吸进鼻子，呛得我直咳嗽，一气之下本想作罢，但本着“进宝山哪里可以空手回”的贼念，于是就顺手从罐里胡抓了一把面茶放进嘴巴，那知道面茶经口水一和，慢慢地在舌间化开来，我没想到“干面茶”也可以尝到“糊中带甜，甜中带焦，焦中释出些许猪油香”的味道，什至比阿祖冲的面茶还要更加到味。
就那一次，使我从此对面茶断了念想，取而代之的是直接干吃面茶。而从那时候开始，阿祖罐中的面茶常常会不知不觉中少了许多，只听见她自己叼叼念：“前两天看还是满满的，怎么一下子就快完了？”我选择装聋作哑，接着她就会吩咐大伯母或是我妈再准备。
听妈妈说，这面茶的作法很费时，先将猪肥热油榨出猪油待用。乾锅倒入面粉，慢慢的翻炒，边炒边加入少许猪油，直到色泽如花生粉样，泛出焦香味，最后拌上白糖即大功告成。
而今阿祖已过世近40年，这味道再也没有出现过。有一次聊到童年趣事，我才忆起这味道。为了寻回味道，也为了重温童年单纯而无忧的心境，于是我亲自下厨，花了近两个小时的功夫，才得以让面茶重生。
当面茶再出现在我面前时，思绪、时空交错回转，时光迅速倒回儿时，焦香中仿佛看见阿祖曲着背蹲在那儿泡着面茶。
♦ 闹哄哄的面粉煎饼
小时候，家中长辈最怕的就是遇上学校假期，家里头都快被我们这群小屁孩闹翻了，只差屋顶没被掀开。
每逢假期，大姑二姑就会携儿带女回娘家来探望阿祖及祖父母，这下子可热闹了，内外孙加起共二十来人，不吵翻天才怪呢！
一般上，小孩子玩累了就会静下来，当静下来的时候，肚子就会自然觉得饿，肚子一饿又开始动起来了。二十几个小孩一动起来，有如蝗虫过境，举凡家里能吃能喝的都一扫而空。那时候，大伯母及妈妈为了要让我们能真正静下来，只好即刻弄些面粉煎饼来填饱我们肚子。
当时没有煤气炉，用的是水泥灶台，须用木材来烧才能煎煮。当那加了蛋和糖的面粉浆一淋到锅底，立刻发出“哧”的一声。只见妈妈和大伯母灵活的双手来回的翻煎，一片片圆形的煎饼就完成了。
略带炭烧味的面粉煎饼一上桌，不消一刻钟的时间即告一抢而空。在一阵饱食之后，浓浓的睡意袭卷而来，大伙儿午睡去了，空气仿佛凝住了，顷刻间还给大人一个闲闲安静的午后。
原以为记忆会随着岁月渐渐淡去，当“哧”的一声在锅边响起，空气中弥漫着微微的炭烧味时，闹哄哄的岁月再度呈现，令我恋恋不已。
童年味蕾记住的味道是不会消失的，是一辈子的记忆。
♦ 又甜又咸的白面包
由于祖辈来自中国，所以我家的饮食很传统，早上一定是吃粥，中午依然是粥，晚上才可吃到白饭。
因为这样，所以包子或是面包是鲜少出现在饭桌上的，我想应该和当时家中的人口有关吧。对一个二十几口的大家庭来说，吃粥无疑是最节省的。
我的阿公是家中最霸道最强势的人，常常在我们这些宝贝孙子盯着桌上的粥几乎没有胃口的时候，他就会适时去买几条白面包回来，给我们当早餐吃。
其实我并不怎么喜欢吃白面包，只因白面包四周烤焦的面包皮很难下咽。当然直接切掉面包皮无疑是最好的方法，问题是当时我家大人有一条不成文的规定，凡吃面包者一定得连皮都吃下去，违规者当骂。
那时候没有烤面包机，面包都是蒸热来吃。刚蒸热的面包一上桌，孙子们立刻一哄而上，我将烫手的面包平放在手掌中，不时还得左右手替换，一边口中呼呼吹气，一边抹上牛油或是咖椰（kaya)。
如果有牛油，我绝对不会选择咖椰。
看着奶黄色的牛油在温热的面包上慢慢地溶化，我用手指抓了一小撮白糖，均匀地撒在牛油上。当完成了涂抹的程序后，与此同时，嘴巴已经迫不及待的咬上第一口面包。
沾满白糖与牛油的面包在口中来回咀嚼，味觉神经开始分析味道。最先得到的数据是白糖的甜度，随着白糖的溶解，第二层次吃到的味道就是那咸香滑的牛油，最后的总结就是一个字“香”！
我不知道是不是也有人这样吃，反正甜甜的白糖勾搭上咸咸的牛油，我的味觉告诉我就是“绝配”。
蒸过的面包是软中带Q，但是待面包稍凉，面包皮却是变得又硬又，吃的时候一拉扯，四周的面包皮就会跟着拉起来，那就不得不硬生生的吞下去，如果没有大人在场，我会找个机会吐掉。现在的面包大都是用烤的吃，就连在咖啡店也可吃到烤面包。因为是用烤的，所以面包皮也变得酥脆，反而成为我的最爱。
随着社会环境的改变，如今面包店到处可见，面包种类繁多，卖相也相当得吸引人，在口味也有了很多变化，它已经变成小孩不可或缺的早点。
我至今还是这样吃面包的，不同的是，当年我爱吃的白面包已被全麦面包取代，蒸面包变成烤面包，白糖变褐糖，牛油还是十年如一日的金桶牛油。
一样的天空，同样是面包，却有了不一样的感慨，即便如此，我还是永远执着于我的味觉，回味着美丽的童年，怀想着当年阿公与孙子们的趣事…。
♦ 虎姑婆的肉包子
“虎姑婆”是我的姑婆，她不肖虎，之所以叫她“虎姑婆”，是因为大人说她有些坏，常常欺负姑父。在我的认知里，她只是比较强势而已，姑父乃一介书生，所谓好男不与女斗，向来都忍让着她。
不管谁说她坏叫她虎姑婆我都不理，我就是喜欢她。
喜欢的理由很简单，一是她从没对我凶过，更重要的是看到她时，我都会先注意她手中拎着的袋子，而袋子里装的就是肉包子！
以前不知道诏安人有“做人客”，也叫做“走亲戚”的习俗，俗话说：“亲戚不走不亲”，意思是说，既然是亲戚，就要经常来往。诏安人“走亲戚”喜欢带点手信，没带手信就到亲戚家便会觉得失礼，我家的虎姑婆也不例外，常常会在晚上时间来，而且都会带一些“手信”过来，她带来的手信就是热腾腾的肉包子。
虽然虎姑婆常来“做人客”，我们也常有肉包子吃，但是家里人多，吃到肉包子根本不够塞牙缝，从来不曾有“吃到爽”的感觉。
虎姑婆买来的肉包子超好吃的，这家包子摊口是在晚间才营业的。除了卖包子外，也兼卖豆腐水。摊口摆在路口，人来人往都可看到，生意好得不得了。常常车子一经过那儿，就会看到蒸气从蒸笼里飘了出来，心中满是期待爸爸会在摊口前停下，买些肉包子来吃。
每次经过那包子摊口时，我都会叼念着：“好香的肉包子啊！”也许是我的叼念引起爸爸的食欲，偶而也会如我期待般的在摊口前停了下来。当车子放慢速度缓缓靠近包子摊口时，我摇下车窗，把头伸出去，这样才能看得清楚老板卖包子的过程。只见竹制蒸笼周边不断冒出蒸气。当老板掀开蒸笼的盖子时，一阵阵包子香气随即飘进车里，我作了一个深呼吸的动作，恨不得立刻就能吃到。
车子甫到家门，我毫不犹豫地打开车门，拎着一袋子的包子走进屋里，立刻从袋里抓了一粒来吃。等到爸爸进来时，肉包子已经吃掉大半，也只有这个时候才能“吃到爽”。
如今，虎姑婆早已过世，那家包子摊口也早已不在那路口摆卖，虎姑婆的肉包子就这样凭空消失在我的生活中。我偶而会经过那路口，也会偶而忆起虎姑婆的肉包子。
