你在这里
主页 > 人文专栏 > 怀味系列之五:有味道的童年

怀味系列之五:有味道的童年

门帘后的面茶

即便是经过了几十年的岁月,味蕾仍然记住那味道。

那味道,激活了尘封已久的记忆。

蒙眬中,看见曾祖母瘦峋的身子蹲在那儿,曲着背,下巴夹在双膝中间,正在冲着一杯热腾腾的饮料。

图/壁纸族

场景是在曾祖母的房间里。

她的房间是坐在屋子的中间,房间里没有桌子,只有一个衣橱及一张长年罩着蚊帐的大床,有窗口但光线无法射进去,于是在屋顶处开了一方小天窗。

她的房间就是靠着这方天窗摄取光源的,但是光线照射到的范围只比那一方天窗大一些些而已。由于没有桌子,一个印有红色牡丹的热水壶、一个铁漆杯及三四个铁罐子只好摆在靠墙的地方。我不知道那些铁罐里面装得是什么,只有“阿华田”和“可可”这两个铁罐子由外面包庄可以让人一目了然。

我常常看到阿祖蹲在地板上冲泡饮料。房间没有房门,只挂着一条门帘,风一吹就会摆动,所以当她一冲泡,那香味就随着空气,穿过门帘飘了出来。当然,熟悉的“阿华田”和“可可”是不可能牵动到我的唾液腺的。

偶尔在恹恹的午后,从门帘后飘来一股焦香味,骚动我午睡的情绪。揉揉双眼,速速起身寻味去了。凹凸不平楼板是用木板钉的,即便我蹑手蹑脚,当脚一踩上楼板时就会“吱吱”作响,阿祖当然是知道有人来了,我撩开门帘轻轻地问:

“阿祖,你在喝什么?”

“面茶。”

“阿祖我也想要喝一点。”

“嘿,怎么会有这样贪吃的查某干(诏安话女孩子的意思)!”

她递给我喝了几口就立刻打发我离开,我舔一舔糊在唇边的面茶糊,依然余味十足。

那糊中带甜,甜中带焦,焦中释出些许猪油香的面茶,煞是好喝,难怪阿祖如此珍惜,舍不得给我多喝几口。

每一次就只能喝到那几口,益发勾起我想喝个够的欲望。

一般上,每隔一两个月,阿祖就会去探望她的弟弟我的舅公,而我也一定会跟着。其实我跟着是有目地的,我是爱上那杯舅婆冲泡的“乐口福”,这是家里喝不到的饮料,否则我压根儿一点都不想去,大人聊天干我小孩屁事。

由于有了“想喝个够”的计划,我只好舍弃一次喝“乐口福”的机会。

目送阿祖坐上爸爸开的汽车,我放心地开始我伟大的计划。

我躲开堂哥堂弟的耳目,潜进阿祖的房间作世界。摆在地板上的铁罐,除了“阿华田”和“可可”这两个罐子我可以不用打开,其他没有包庄的铁罐子,我就必须逐一打开才能知道里面装的是什么。

想必是阿祖怕罐子里的东西受潮变质,罐子盖得很紧,我用一支红色的汤匙,了三几次才能打开罐盖子,以致汤匙的边缘有点脱漆。第一个打开的罐子里面装的是白糖,打开第二个罐子一看,里边就是我想要的“喝个够”的面茶,只剩下不到一半而已。我勺起两匙的面茶倒进铁漆杯,拿掉热水壶的软木塞,双手捧着热水壶,小心翼翼地倒入热水拌匀,待凉即送入口中。当时我年纪小,根本不懂得如何冲泡,所以泡出来的面茶不是太稠就是太稀,完全泡不出阿祖的味道,因此从来没有一次可以喝得过瘾。

后来有一次,我把整张脸贴进罐口想闻一闻,由于吸得过猛,把面茶也吸进鼻子,呛得我直咳嗽,一气之下本想作罢,但本着“进宝山哪里可以空手回”的贼念,于是就顺手从罐里胡抓了一把面茶放进嘴巴,那知道面茶经口水一和,慢慢地在舌间化开来,我没想到“干面茶”也可以尝到“糊中带甜,甜中带焦,焦中释出些许猪油香”的味道,什至比阿祖冲的面茶还要更加到味。

就那一次,使我从此对面茶断了念想,取而代之的是直接干吃面茶。而从那时候开始,阿祖罐中的面茶常常会不知不觉中少了许多,只听见她自己叼叼念:“前两天看还是满满的,怎么一下子就快完了?”我选择装聋作哑,接着她就会吩咐大伯母或是我妈再准备。

听妈妈说,这面茶的作法很费时,先将猪肥热油榨出猪油待用。乾锅倒入面粉,慢慢的翻炒,边炒边加入少许猪油,直到色泽如花生粉样,泛出焦香味,最后拌上白糖即大功告成。

而今阿祖已过世近40年,这味道再也没有出现过。有一次聊到童年趣事,我才忆起这味道。为了寻回味道,也为了重温童年单纯而无忧的心境,于是我亲自下厨,花了近两个小时的功夫,才得以让面茶重生。

当面茶再出现在我面前时,思绪、时空交错回转,时光迅速倒回儿时,焦香中仿佛看见阿祖曲着背蹲在那儿泡着面茶。

闹哄哄的面粉煎饼

小时候,家中长辈最怕的就是遇上学校假期,家里头都快被我们这群小屁孩闹翻了,只差屋顶没被掀开。

每逢假期,大姑二姑就会携儿带女回娘家来探望阿祖及祖父母,这下子可热闹了,内外孙加起共二十来人,不吵翻天才怪呢!

一般上,小孩子玩累了就会静下来,当静下来的时候,肚子就会自然觉得饿,肚子一饿又开始动起来了。二十几个小孩一动起来,有如蝗虫过境,举凡家里能吃能喝的都一扫而空。那时候,大伯母及妈妈为了要让我们能真正静下来,只好即刻弄些面粉煎饼来填饱我们肚子。

当时没有煤气炉,用的是水泥灶台,须用木材来烧才能煎煮。当那加了蛋和糖的面粉浆一淋到锅底,立刻发出“哧”的一声。只见妈妈和大伯母灵活的双手来回的翻煎,一片片圆形的煎饼就完成了。

略带炭烧味的面粉煎饼一上桌,不消一刻钟的时间即告一抢而空。在一阵饱食之后,浓浓的睡意袭卷而来,大伙儿午睡去了,空气仿佛凝住了,顷刻间还给大人一个闲闲安静的午后。

原以为记忆会随着岁月渐渐淡去,当“哧”的一声在锅边响起,空气中弥漫着微微的炭烧味时,闹哄哄的岁月再度呈现,令我恋恋不已。

童年味蕾记住的味道是不会消失的,是一辈子的记忆。

 ♦ 又甜又咸的白面包

由于祖辈来自中国,所以我家的饮食很传统,早上一定是吃粥,中午依然是粥,晚上才可吃到白饭。

因为这样,所以包子或是面包是鲜少出现在饭桌上的,我想应该和当时家中的人口有关吧。对一个二十几口的大家庭来说,吃粥无疑是最节省的。

我的阿公是家中最霸道最强势的人,常常在我们这些宝贝孙子盯着桌上的粥几乎没有胃口的时候,他就会适时去买几条白面包回来,给我们当早餐吃。

其实我并不怎么喜欢吃白面包,只因白面包四周烤焦的面包皮很难下咽。当然直接切掉面包皮无疑是最好的方法,问题是当时我家大人有一条不成文的规定,凡吃面包者一定得连皮都吃下去,违规者当骂。

那时候没有烤面包机,面包都是蒸热来吃。刚蒸热的面包一上桌,孙子们立刻一哄而上,我将烫手的面包平放在手掌中,不时还得左右手替换,一边口中呼呼吹气,一边抹上牛油或是咖椰(kaya)。

如果有牛油,我绝对不会选择咖椰。

看着奶黄色的牛油在温热的面包上慢慢地溶化,我用手指抓了一小撮白糖,均匀地撒在牛油上。当完成了涂抹的程序后,与此同时,嘴巴已经迫不及待的咬上第一口面包。

沾满白糖与牛油的面包在口中来回咀嚼,味觉神经开始分析味道。最先得到的数据是白糖的甜度,随着白糖的溶解,第二层次吃到的味道就是那咸香滑的牛油,最后的总结就是一个字“香”!

我不知道是不是也有人这样吃,反正甜甜的白糖勾搭上咸咸的牛油,我的味觉告诉我就是“绝配”。

蒸过的面包是软中带Q,但是待面包稍凉,面包皮却是变得又硬又,吃的时候一拉扯,四周的面包皮就会跟着拉起来,那就不得不硬生生的吞下去,如果没有大人在场,我会找个机会吐掉。现在的面包大都是用烤的吃,就连在咖啡店也可吃到烤面包。因为是用烤的,所以面包皮也变得酥脆,反而成为我的最爱。

随着社会环境的改变,如今面包店到处可见,面包种类繁多,卖相也相当得吸引人,在口味也有了很多变化,它已经变成小孩不可或缺的早点。

我至今还是这样吃面包的,不同的是,当年我爱吃的白面包已被全麦面包取代,蒸面包变成烤面包,白糖变褐糖,牛油还是十年如一日的金桶牛油。

一样的天空,同样是面包,却有了不一样的感慨,即便如此,我还是永远执着于我的味觉,回味着美丽的童年,怀想着当年阿公与孙子们的趣事…。

♦ 虎姑婆的肉包子

“虎姑婆”是我的姑婆,她不肖虎,之所以叫她“虎姑婆”,是因为大人说她有些坏,常常欺负姑父。在我的认知里,她只是比较强势而已,姑父乃一介书生,所谓好男不与女斗,向来都忍让着她。

不管谁说她坏叫她虎姑婆我都不理,我就是喜欢她。

喜欢的理由很简单,一是她从没对我凶过,更重要的是看到她时,我都会先注意她手中拎着的袋子,而袋子里装的就是肉包子!

以前不知道诏安人有“做人客”,也叫做“走亲戚”的习俗,俗话说:“亲戚不走不亲”,意思是说,既然是亲戚,就要经常来往。诏安人“走亲戚”喜欢带点手信,没带手信就到亲戚家便会觉得失礼,我家的虎姑婆也不例外,常常会在晚上时间来,而且都会带一些“手信”过来,她带来的手信就是热腾腾的肉包子。

虽然虎姑婆常来“做人客”,我们也常有肉包子吃,但是家里人多,吃到肉包子根本不够塞牙缝,从来不曾有“吃到爽”的感觉。

虎姑婆买来的肉包子超好吃的,这家包子摊口是在晚间才营业的。除了卖包子外,也兼卖豆腐水。摊口摆在路口,人来人往都可看到,生意好得不得了。常常车子一经过那儿,就会看到蒸气从蒸笼里飘了出来,心中满是期待爸爸会在摊口前停下,买些肉包子来吃。

每次经过那包子摊口时,我都会叼念着:“好香的肉包子啊!”也许是我的叼念引起爸爸的食欲,偶而也会如我期待般的在摊口前停了下来。当车子放慢速度缓缓靠近包子摊口时,我摇下车窗,把头伸出去,这样才能看得清楚老板卖包子的过程。只见竹制蒸笼周边不断冒出蒸气。当老板掀开蒸笼的盖子时,一阵阵包子香气随即飘进车里,我作了一个深呼吸的动作,恨不得立刻就能吃到。

车子甫到家门,我毫不犹豫地打开车门,拎着一袋子的包子走进屋里,立刻从袋里抓了一粒来吃。等到爸爸进来时,肉包子已经吃掉大半,也只有这个时候才能“吃到爽”。

如今,虎姑婆早已过世,那家包子摊口也早已不在那路口摆卖,虎姑婆的肉包子就这样凭空消失在我的生活中。我偶而会经过那路口,也会偶而忆起虎姑婆的肉包子。

(Visited 99 times, 1 visits today)
阿娘
她喜欢文字,闲来写上几笔;她喜欢美食和烹饪,有时化身厨房里的女王;她是手作包包达人,在针线之间遨游手工和创意天地;更重要的是,她怀旧,她享受当下的小日子,享受随心所欲的生活。

类似

Top