目录:
001 / 主编的话
002 / 流光【随疯说词】
003 / 你的一生是空白的格子吗?【这样好吗?】
004 / 人生的失去哲学:不需要向未来许愿,只需要活在当下
005 / 明年,我只许一个愿望,好好照顾自己
—————————————————————————————————————————————————————
慢活专栏
001 / 主编的话 :做个表格看流年
为什么我们要庆祝新年?因为只有这种仪式化的动作,我们才能在心理上,有告别过去,重新开始的美好感觉。
这一期的慢活周刊,四篇文章都和岁末有关系,特别是阿佩推荐部落客Tim Urban的《一生里的每个星期》,他假设每个人都有90岁可活,然后用一个星期为一格的方式,把90年画成4680个格子。每行有52个格子,90岁共90行。
表格是个奇怪的东西,凡事放在里面,就可以让人把事情看得清楚,人生也是一样。有时候,我们很难去想象一生的岁月是怎样度过的,常常在岁末时回头一看,唉!已经虚度那么多的光阴。在Tim Urban设计的年岁表里,让人有机会看透自己的一生,你不妨也试试看,拿一张白纸来把表格画好,趁着岁末审视自己的生活。
另外一篇文章,作者Nick 说:把自己照顾好,不要让爱你的人担心,就会是对家人最好的报答。让自己活得健康,快乐,就是父母放心的要素;充实自己的能力,就是增加自己未来选择方向的筹码。
2018年就将来到,不论你的新年愿望是什么,都希望你好好照顾自己。
新年快乐!
(文字 :陈柔)
慢活专栏
002 / 流光
万点如痴男怨女般狂热地奔向我的脸颊、颈项、胸膛,然后循着我的身躯轮廓坠落,消失殆尽。我站着,起初呆若木鸡,之后只管享受当下。
点带着污浊在流光里奔散,留下明净予我消耗余下的光,待我惹尽尘埃后又奔向我。我与点一样,会消失,之后以另一个模样重来,只是点在流光里比我更急促短暂,我得被刻划千千万万刀后才离场。“离场”是自然的定律,只有妖精才在这定律之外。
我对流光笑,深知人生是一场因果的把戏。我接受这一切的快乐与悲伤,经常提醒自己要积极面对它,因为这是我得的和我要偿还的果。感受在肉体,精神要独立才能壮大。不易。我须要参透这点才可在偿还的过程中坦然自在。
站在花洒前,我赤裸裸地看到了流光的速度,它的速度比肉眼看到的更快。我把握住水点打在我身上的美妙时光,用双目留住流逝的年华。
爱上一个天使的缺点/ 用一种魔鬼的语言
上帝在云端/ 只眨了一眨眼
最后眉一皱/ 头一点
爱上一个认真的消遣/ 用一朵花开的时间
你在我旁边/ 只打了个照面
五月的晴天/ 闪了电
有生之年/ 狭路相逢/ 终不能幸免
手心忽然长出/ 纠缠的曲线
懂事之前/ 情动以后/ 长不过一天
留不住/ 算不出/ 流年
(哪一年/ 让一生/ 改变)
遇见一场烟火的表演/ 用一场轮回的时间
紫微星流过/ 来不及说再见
已经远离我/ 一光年……
歌曲:《流年》
个人口味(5颗星为满分):3颗星半
作词:林夕
个人口味(5颗星为满分):4颗星半
作曲:陈晓娟
演唱:王菲
专辑:《王菲》,2001年
音乐录影带链接:https://www.youtube.com/watch?v=HWuniSaGG10
(文字 :豪迈)
003 / 你的一生是空白的格子吗?
每到年终,你是不是突然惊醒,怎么一年又过去了?我到底做了什么?!过去的11个月2个星期我都在梦游吗?在讨论你是不是刚睡醒之前,让我来向你介绍一个被誉为纽约最有创意的人之一的网络作家。
去年某天,无意间读到一个部落格,版主是个有本事写长篇大论的男人,名叫Tim Urban,部落格取名《Wait But Why》。文章大多是Tim Urban针对社会时事发表看似无厘头却又有道理的理论,并以火柴人诙谐配图。神奇的是,Tim Urban的网站有中文版!
Tim Urban有几篇大红的文章,其中一篇是Why Procrastinators Procrastinate(人为什么会拖延),文章里头有“即时满足猴子”和“慌乱怪”这两个角色,有兴趣的人不妨一读这篇搞笑之余又十分有道理的文章。(有中文版:https://waitbutwhy.com/cn/人为什么会拖延)Tim Urban在2016年时把这篇文章搬到TED讲座,名气大增之余,他还把准备TED讲稿的拖延过程加倍搞笑的写成另一篇文章,可惜没有被译成中文。
Tim Urban另一个相当多人读过的文章是为扬言要把人类送上火星,并认真努力进行此计划的Elon Musk写网上传记系列。除此,他还写过《食肉有道德吗?》,《最低薪资真的能解救未来吗?》,《割包皮是为你好还是侵犯人权》,《我们该如何在火星上成立政府》,《10种30岁单身男子》,《你死前后悔没说的话》等。文章课题如此广,好像什么都沾一点写两下,你可能以为Tim Urban是一般部落客,你错了,人家可是哈佛大学高材生哟。虽然表达方式诙谐,但文章深入浅出,不无道理。
如此详细介绍Tim Urban,想写的是他的“90岁年表”。Tim Urban在2014年第一次发表《一生里的每个星期》(Your Life in Weeks),他假设每个人都有90岁可活,然后用一个星期为一格的方式,把90年画成4680个格子。每行有52个格子,90岁共90行。
Tim Urban先用荧光笔把一般美国人的一生涂上颜色──学前五年(五行浅蓝),小学六年(六行深蓝),初中三年(三行绿色),高中四年(四行黄色),四年大学(四行橙色),读完书22行(年)就没了。美国的退休年龄是65岁,每个美国人大概都会工作四十多年(红色),有二十几年的退休生活(紫色)。接下来,他圈出重要的日子并加上注释,比如:可以投票的年龄,平均美国人结婚的岁数,生小孩的岁数等。
当你觉得90岁的一生很长时,把一生分割成4680个星期,你就会发现人的一生其实很短(别忘了你不一定会活到90岁),一个星期原来那么渺小,一年也并不长。比如你认为难熬的大学,在你的一生里才那短短三四行。所以呀,行尸走肉的日子,还要浪费多少年?2017年的最后两个格子里,你要让它们毫无意义地过去,或是让它们成为值得画上圈圈的重要日子?
若你为你的父母画出他们的4680个星期,你或许会惊觉可以孝敬他们的日子没有你以为的多。
在2017年最后两个周末,至少,和父母坐下来吃顿饭好好聊聊天吧。
〔写这篇稿时听的是Sia最新发表的圣诞专辑Everyday is Christmas。〕
(文字 :阿佩)
主编精选
004 / 人生的失去哲学:不需要向未来许愿,只需要活在当下
回顾这一年的失去与得到,从时间消逝、爱情颓靡到亲人离世,面对失去,我想说:我们能选择的,不是未来,而是当下。
在今年的年尾,当身边的人们开始盘点著整年的收获时,刚满 26 岁的我却同时面对了不同的失去课题,包含失去的时光、失败的恋爱、家人的逝去,而这些一连串的失去,也让我有了一些关于未来规划的新想像。
一、关于时间的失去
每一年的年底,面对已经失去的三百多个日子,我细数著又有哪些原先设定好的目标没完成,想起曾重重拿起却轻轻放下的承诺、自责著总是建立不了的习惯,然后在一年一省的时刻,向著明年,向著仍然空白的未来,许下新的承诺,然后抱著承诺,期待自己能够有所成长。
面对时间的失去,我感到期待。失去的日子,我相信它会再来,于是今年做不到的,就明年再做;今年错过的,就明年再努力。面对时间的失去,我看得轻巧。这样的轻巧,根植于对于青春的刻板印象──我还有时间。于是,作为一名自以为是时间的富豪,我对于时间的消逝,并没有太多惋惜。
二、关于爱情的失去
每一次的失恋,面对已经无可挽回的亲密与承诺,我回想著在这段恋情中的每一次甜蜜,意识到有多少分甜蜜便有多少分痛苦,于是一次次失去中,我开始害怕建立新的关系,害怕当我鼓起勇气再次走入关系,会被快乐宠坏,然后在失去的时候,痛不欲生。
面对爱情的失去,我感到怯惧。在失去的过程中,我习得无助。我相信爱情会在我生命中再次出现,所以才更加害怕,因为我也相信我有一天也可能再次失去它。有多爱,就可能会有多痛。我不知道我是否准备好接纳痛苦,就不知道我是否该积极期待幸福。
每一段的死亡,面对无关对错的生命终结,我才赫然发现,从来没有人能保证我们都会再有机会遇见任何人事物,当生命结束之际,一切也就结束了。无论是每年年尾遗憾没完成的人生目标,还是每段爱情中我们遗憾未说出口的爱与感谢,当生命结束之际,我们都只能将一切归回尘土,不会再次拥有,也不会有再次反省的机会,更遑论任何想改变结局的行动。而生命失去的时刻,其实无关我们的年纪、我们的历练与我们的善良。
面对生命的失去,我终于感到踏实。其实时间与爱情的失去,都是生命中已经有所获得的证明。失去了时间,是因为我们已经获得过经历;失去了爱情,是因为我们曾经拥有过甜蜜。反省与觉察,正是将我们从面对“失去”转化为“获得”的必经过程。每次经历反省与觉察带来的行动,都是让生命每分每秒活得有意义的机会。
生活中,最容易让人们开始反思自己行为选择的时刻,便是所有接近失去的时刻。但面对人生每个时刻,或许不该只有在失去时才开始反省觉察。我不一定会拥有未来的人生,但是记起我已经拥有过的过去,自然能发现我已是幸运的人。用著这些幸运教会我的人生道理,我想我不需要为“未来”许下希望,而是直接用那些道理,在此时此刻的人生,就去做些该做的事。
面对失去,我们该记得我们是因为已经拥有了才会失去。面对失去,我们能选择的,不是未来,而是当下。
此文致谢用生命教会我这则道理的外婆,希望你在天上,能够用著日常生活的吉光片羽,在我又开始焦虑、害怕、期待、等待未来的时刻,提醒我,我所唯一正拥有著的就只有──当下的关系、思维、行为、环境、人际。
(文字 : 张希慈)
利用了圣诞假期,回到台北,看看家人,以及陪伴刚住进医院的老奶奶。
我想,很多到外地工作的子女都会有这种矛盾,不管你今天是北上就业抑或是远赴国外,我们图的是一份机会,是那一份未来不愁吃穿的薪水。年轻时最常抱怨国内的环境不好或者政治不稳定,常常拚了命也要捉住能够向外发展的机会,可是当年纪渐长,当家人的身体日衰,你的离乡背井,反而会变成把问题丢给国内家人处理的自私。
老奶奶住院了,又或者家里其他的人生了病,远在异乡,我也只能定时传简讯和打电话关心,除了利用假期回台帮忙以外,这种无力帮忙的痛苦,常回产生无形的压力,不断地质疑到底自己为什麽要待在国外。
跟许多在异乡的游子讨论过这个问题.有些人的目标很明确,就是几年後他们会搬回国内;有些人的回答则是略显自私,总是认为在国内的家人可以把一切搞定。
曾经有朋友说我在无病呻吟,船到桥头自然直,等到有你必须要回台湾的那一天,你再去面对即可,可是对家的这份眷恋,却让我无时无刻放不下心。
奶奶躺在床上,鼻子插了管,话也不是说得很清楚,可是关心却还是源源不绝。
“你在国外三餐正不正常?”
“什麽事情要安全第一。”
“哪天等我回家,我们订披萨来庆祝,好不好?”
小时候每逢我生日的时候,奶奶总会订几盒披萨和几罐汽水来庆祝,虽然这麽多年过去了,我们在外头吃过的生日大餐早就不计其数,披萨也早就不再是多麽特别的食物,可是对樸实的老奶奶而言,这麽多年过去了,披萨却还是唯一一个她相信能够让孙子开心的大餐。
“把自己照顾好最重要。”老奶奶在我道别时,不断地叮咛。
回到家,坐在沙发上良久,台湾就像是捉住风筝的手,我们就是风筝;随着风,我们尽情往外飞翔;不管飞了多远,手终究还是要收回手中的风筝,我们终究还是要回家。
大鱼大肉吃多了,却比不上奶奶订的披萨,让你感到更窝心。
我开始盘算未来几年的回台计画,列出还有哪些事情是我回台前要体验的,也有哪些能力,是自己需要去补足,好增加自己的筹码,以後在国外或许可以找到回台效力的机会。
或许这才是许多问题的解答.并不是说你需要放弃在外闯荡的一切回到家乡,而是你要找到一个循序渐进的计画,不仅让你继续保有在国外学到的一技之长,你也可以一步一步地回馈家乡。
所以我 2018 年的愿望,就是“把自己照顾好”。
没错,把自己照顾好,不要让爱你的人担心,就会是对家人最好的报答。让自己活得健康,快乐,就是父母放心的要素;充实自己的能力,就是增加自己未来选择方向的筹码。
其实不管你是在国外还是在国内,年纪到了,我们都会离家打拼;只是那份对“根”的无法忘怀,才造就了我们的独特。
把自己照顾好,然後你才有本钱找到最适合的路回家。
(文字 :Nick)
完