高中三那年，我立志要当个戏院带票员。
也许你会觉得这个志愿胸无大志，甚至有点可笑，但是当年的我确实认真思考这个问题，并且也告诉身边的同学们，我这个冷门的志愿。
在我读中学的那几年，戏院刚刚从录影带（Video Tape）的风暴里走出来，有着整十年的风光日子。在这之前，录影带进入影视市场，家家户户都拥有一台录影播放机，那时也是香港连续剧火红的日子，新加坡连续剧也家喻户晓的年代。
那时候，大家都说戏院这个产业就要没落了，一些戏院甚至还“暂时转型”租借场地供团体办活动，以补贴收入。但是进入八十年代中期，突然间“剧情”急转直下，录影带的市场出现萎缩，然后戏院的生意开始恢复往日的兴旺。尤其是所谓的午夜场，常常还一票难求，年轻人都赶上这股午夜场或半夜场的潮流。
记得那时，有时候同学们会相约去看下午两点半的下午场，一张戏票两令吉，如果是遇上农历新年的贺岁片，最贵的戏票莫属史泰龙，一张五令吉，在当时这可是天价啊！
我中学时期的娱乐，就是看电影，那时候不说看电影，称“看戏”，现在的电影院称“戏院”。戏院没有很多厢房，只有一个“大厅”，椅子没有软垫，一些戏院管理保养不好，还有猫在戏院里闲逛，甚至有人让小孩在戏院里就地小便。
我们那时候不懂什么是爆米花，戏院买的零食中，最热门的就是戏院门口印度人卖的Kacang Puteh，有段日子流行啃瓜子，散场时可以看到满地都是瓜子壳，真是苦了清洁安迪。
由于这是我唯一的娱乐，几乎每一部电影我都看过，所以就跟戏院的看门大叔混熟了，有时候下午场没什么观众，就有免费看戏的特别优惠，也因为这种优惠，让我有了当个戏院带票员的念头，目的非常简单，就是可以免费看戏。
当然，好在这个志愿没有实现。
当我开始上班的那段日子，我还是个“逢戏必看”的忠实观众，接着下来几年，戏院开始经历另外一场竞争风暴，就是光碟（Laser disc）的出现。那个时候的光碟很大片，不像今天的光碟。起初是出现厢房式的放映室，一家光碟店有五六间的放映室，里面有舒服的沙发，可以邀约几个朋友一起观赏。
不久之后，就出现迷你戏院的风潮，戏院继续处于挨打的凄惨日子，直到近十多年来，“戏院”变身“电影院”，先进的播映和音响系统，舒服的椅子和环境，加上全球看电影的风气恢复，戏院终于又回来了。
但在这段日子里，VCD 和 DVD的面世也稍微打乱了电影院的生意，今天花钱买DVD的人少了，大家都上youtube或是电影网站看戏去了。
但是电影院已经找到了自己的定位，变成了现代人的娱乐休闲选择之一，所以一张票动辄十几块也让人眉头都不皱一下，一家人看电影可以花整百块，也认为值得。
回想起看戏这件事，最近跟朋友闲聊，他谈到纸媒的没落，显得忧心重重；我就告诉他，不管科技如何进步，新闻不会消失，文字也不会消失，只是换了载体和呈现方式吧了！就如电影这个产业，这三十年间不是经历多次的载体转型吗？最后电影还是没有消失，只是当年的载体不见了。
这就像卡带一样，今天的小孩可能没见过什么是卡带，可是80年代的我们都是听卡带长大的小孩，在这之间的长辈们是听黑胶唱片，后来卡带不见了，变成光碟是音乐的载体，然后光碟又不见了，变成上网听歌，世界就是如此转型变化。
所以我安慰这位朋友说，不要对新闻感到忧虑，应该忧虑的是新闻的载体。你也不要以为今天已经离开纸媒，全身在所谓的新媒体（网络媒体）发展而轻看还在纸媒苦苦求存的朋友，因为一不小心，搞不好你的载体也会不见。
有句话说：好消息是这个世界在进步中，坏消息是这个世界进步得太快。所以，要继续在世界里步行，唯一的方法还是“不断学习”，因为今天的好景，也许在下个月就会消失。
至于戏院带票员的志愿，在当年也许没有问题，但是今天回头看就真的太天真。
