逗留在茶阳古镇的时间太短了，没有到过的体验，只有路过的心情。
那是我从梅州到福建途中，请司机顺道拐进去的行程。想看看这个客家古镇，吃一碗当地闻名的腌面，听听大埔客家话。
于是抵达大埔镇的老县城——茶阳古镇。陪同的夏教授，领着我们在微雨中穿越古老的骑楼，走到“父子进士”牌坊，这是茶阳古镇的重要历史文物、旅游景点。
“父子进士”牌坊又称为“丝纶世美”牌坊，乃纪念明嘉靖与万历年间，茶阳人饶相和他的长子饶与龄先后进士及第而立。牌坊甚为壮观，用花岗石叠架起来，共有三层檐顶，石雕工艺相当精湛。其实茶阳饶氏文风鼎盛，后来在清朝年间另有多人高中进士。
站在地势略高的牌坊下，望向眼前的古镇老街上那两排陈旧的店屋，在落寞的街景中要搜寻文风鼎盛的老茶阳，确实不太容易。听说茶阳古镇的宿命，也是中国许多古镇的宿命，在全球化的浪潮中，已经被搁在一旁，只能靠着历史记录想像逝去的光华。
往回走的当儿，路过一处杂乱，经夏教授指点，才赫然发现那是店屋拆除后遗弃的门框。然而这门框矮得很，大概只有及胸的高度，却是为何？
原来茶阳古镇早年是个水灾黑区，水患来时轻易就可以把一个楼层淹没，极为可怕。
查了查资料，茶阳镇有“不下雨水会大”的现象，即便天气晴朗，河水也有“本事”上涨乃至把整个镇都淹没。因此，洪水一来，镇上的居民就会把东西往二楼搬，而梯子和铁船更是家家必备的逃生工具。
仔细观察老街骑楼，门框高度并不一致，而且高低之间的差距还蛮大的。想来是店屋不断改建，设法加高的缘故。另一个观察是，很多店屋二楼不但有窗，还有门。不难想像人们避水患于二楼后，如果洪水继续逼来，只好打开二楼的门，一家人跳上铁船，弃屋逃生而去。
茶阳古镇的水劫，不是世上的特例，许多老街古镇都有这方面的困扰。早年因为出入交通和耕地灌溉的考量，人类都是聚居在河流两旁，因此文明几乎都源于河流。然而既然是河边地，当然也就属于低洼之处，发生水患不足为奇。一旦发生较为严重的水患，轻则农作物和家居尽毁，重则人命伤亡。
从这个角度看人类的文明史，上下数千年来，不就是一部和自然界对抗与协调的历史。人类的智慧，正是在这个过程里面锻炼出来的。
离开茶阳古镇，飞驰在开山辟地的高速大道时，我心里是这么想着。
