诗巫老街 范围不大,但百年来累积的市嚣,依然是拥挤街巷间的主旋律。走在街上触目所及,是老建筑老行业;耳边听来的是各种方言或马来话的家常;送到鼻端的是五味杂陈;还有隐藏在各个转角对岁月的想象。老街该有的况味,这里都有。
诗巫老街范围不大,但百年来累积的市嚣,依然是拥挤街巷间的主旋律。走在街上触目所及,是老建筑老行业;耳边听来的是各种方言或马来话的家常;送到鼻端的是五味杂陈;还有隐藏在各个转角对岁月的想象。老街该有的况味,这里都有。

于是,我们继续走街,继续挖掘这里的脸谱及故事。对象是那些在老街生活了很久很久——可能是数十年,可能是一辈子,可能是两代或三代人的,他们的日常,把老街写成一部精彩的小说。
昇记(XING KEE)
到诗巫,一定要买福州光饼,林曼岸路昇记就是其中一家炉火不熄的著名饼店,日间只要从它店前走过,就可以闻到浓浓的饼香。这天,抵达昇记时,陈良华正从烤炉将热烘烘的光饼勾出来。他递过来的烫热光饼,咬一口饼香四溢,酥脆又带咬劲。


陈良华的父亲在1963年创办昇记,在那之前陈老在民丹莪的森记打工,习得一手好技艺。昇记的饼,不但华人喜爱,马来人和原住民也经常上门寻味,当然也迎来不少游客。其中卖得最好的,是光饼和征东饼。


昇记也烘制福州人的礼饼,陈良华说:“送礼饼要看交情,交情深的送四斤重的五号饼,还加十粒鸡蛋糕;普通朋友一般送的是三号饼。”
顺义发(SOON NIEG HUAT)
福州林家的顺义发是三代人的老杂货店,祖父林友书早年在郊外种菜,收割后自行带到马克律的老市集售卖。后来,获悉市集对面有一家杂货店有意出顶,毅然决定将它顶下来,经营至今。林友书说自家的店面是“六段店”,一段即10呎,六段就是60呎的意思,这是过去惯用的算法。




顺义发店里还用着老旧的钱罐——就是在绳子两头各系上一个铝罐,作为“收银机”用途,靠罐子里的钱币平衡两个罐子,向顾客收钱时只要一拉近身的那个罐子,就可以找钱给顾客。问为什么不用收银机,第二代的林操賰说:“用了啊,但是后来发现还不如钱罐方便。”
八角亭11号杂菜档
八角亭的档口大多由马来人经营,大家说11号杂菜饭档的Sahari Binti Jeni是其中一家最老的档口。这位67岁的祖母级档主笑脸迎人,说1982年已经在这里营业,数十年如一日为顾客烹煮菜肴,目前协助她顾生意的是25岁的孙女Rosmasturina。



在1970年代,八角亭这个地段叫“金地”(Tanah Mas),意即当年诗巫的黄金地段,发展了砂拉越大厦,一度是诗巫最高的建筑兼生意最火红的购物商场;还有金地酒店(Tanahmas Hotel)是首屈一指的豪华酒店;附近也冒起了很多商业店。时间再往前推,这个黄金地段则是林曼岸河的段落,河的两岸是马来村庄,一片淳朴的乡下风光……
宝来(POH LAI)
福建漳泉人余先生经营金铺起家,后来在1990年代在中央路开设宝来当铺,接受金饰典当,客户以原住民为主。

当铺是一门古老的生意,在贫穷的早年除了黄金,但凡有价值的东西都可以典当。如今时代不同,大抵当铺只能接受金饰。余先生说,通常赎回金饰以六个月为限,如果金主没有出现,会去函提醒;再没有赎回,则将有关金饰卖给政府,随后由政府进行拍卖。
时新(SEASON)
厦门梁家老字号时新钟表店开业于1950年代,经营钟表买卖与维修服务,最初位在打铁街,稍后才搬到中央路现址营业,目前掌店的是第二代梁克荣、梁荣富兄弟。


梁家兄弟是聋哑人士,却生性乐观,采访与拍摄时有求必应。哥哥梁克荣以微弱的听力和带点吃力的说话,跟我们聊起家族生意的掌故。哥哥说故事时,弟弟在一旁微笑看着我们,可以感觉到这相扶相持的两兄弟,感情必然特别深厚。
大发(TAI FATT)
诗巫有很多老牌的布庄,都由嘉应人所经营,其中有两家颇具规模的是位于谐街的大发布庄,及隔邻的龙发布庄,号东是钟龙源及其兄弟,卖布生意始于其先父亲在1975年开设的大源宝号,初期货源主要来自新加坡供应商。


钟龙源和兄弟自行创办的大发与龙发,除了承继家族的生意,也经营得很成功。他透露,过去从台湾、日本、韩国等地进货,目前则以中国货为主。提起这个行业的变迁,他直言不若当年那么好做,如今面对许多挑战,比如裁缝师越来越少,而网购的普及化也影响了布庄的成衣业务。就当前的订单来源,买布的以马来客户和公会为多,大多用来量身制作制服。
钟老板的办公室里摆放着家人的照片,他指着照片里的孩子,说他们都是专业人士,目前身在国外,暂时没有接掌生意的打算。
大纶公司(TAI LOUNG)
走入谐街的大纶公司,林老板站在办公桌前相迎,那木桌子宽敞的桌面镶了一幅麻将,特别显眼。办公桌旁边的货架上,摆满结婚用的器具,红艳喜气,又是店面另一道吸睛的“风景”。


大纶公司开业于1955年,由林老板的父亲所创,原本经营百货洋杂生意。他追忆父亲从福州南来时,正值中国动荡的1930年代,没想到在诗巫住下不久后,又遇上二战,日军占领了砂拉越。其父为了维持家人生计,只好给日军政府工作,在机场工地当苦力。
美福(MUI HOCK)
走过机工街皇宫戏院底楼,远远就闻到咖啡香,逐香而去,来到美福宝号的小店。这家由潮州沈家三兄弟——沈美和、美坤、美顺合资经营的店号,开业于1966年,初期是典型的潮州杂货店。其中,三哥沈美和今年84岁,年纪最大,是美福的大股东,也是主要的掌事者。


且说沈美和炒得一手好咖啡,不但深受诗巫各大咖啡店的欢迎,也卖到拉让江上下游各个城镇,“美福咖啡”自此成为著名的本土品牌,目前设厂在诗巫乌也路。其咖啡豆主要从西马进口,品种以阿拉比卡为主,产地包括牙买加、巴西、菲律宾和西班牙等地。美福自炒的咖啡豆,计有五款白咖啡和四款黑咖啡。

在美福看管门市的陈图发也是潮州人,是股东沈美坤的内兄,早年曾经当过渔夫,后来转换跑道在美福帮手,一做45年,情意深长。
广兴洋服(KWONG HING)
广东人赵伟霖聊起诗巫的洋服业,可说是巨细靡遗。1940年代到80年代,是诗巫行情大好的年月,人们开始讲究服装搭配,当时以老牌广利银行为主的一众广东属银行家,特地从新加坡引入一批上海裁缝师,在诗巫开业量身定制洋服,带动了诗巫洋服业的迅速发展,据知高峰期市场上共有70家洋服店。



赵伟霖的父亲赵庚尧老先生当时在姐夫的店面学裁缝,30岁那年决定创业,于是创办了广兴洋服,目前在打铁街继续营业。在赵伟霖的记忆里,除了政商名流爱穿洋服,以示体面;80年代有很多在木山赚到钱的老板们,也纷纷把孩子送到英国、澳洲等地留学,那孩子必须也要订制一套正规西装,而且内衬还得是羊毛的,以备天凉时可以保暖。