本文来源于微信公众号『酸柿子』（suanshiz），获得作者酸柿子授权转载。如果你被文章逗笑了，请关注有关微信号。酸柿子（suanshiz）是一个特酸的公众号，不懂大道理，也没什么高见，只为博你一笑。
壹
脱发这事就像一盒没人吃的剩饭，
早晚都是要坏的，
唯一的区别就是，
你要不要把它放进冰箱。
如果一切正常的话，人这辈子会遭遇很多不幸：爷爷去世，高考落榜，带绿帽，丢自行车等等。你在听到突如其来的噩耗时，就像是挨了一闷棍，一般会先昏死过去，然后好不容易爬起来，一不留神又摔了个嘴啃泥。最后磕掉一颗门牙，在心里留下了一块永久的伤痕。
然而，我最近听到一个噩耗，却比闷棍还难挨，那就是：我要秃顶了。
面对突发事件，人们通常还是挺冷静的。你一出家门，发现自行车不见了。去附近转悠了一大圈，还是没找到。这时你心里开始嘀咕：“我操！我车被人偷了。”接下来的几天，只要有机会，你就会去案发现场蹲点，希望能有奇迹出现。失望几次，你就接受了丢车的事实。
但“脱发”这事截然不同，它不会 duang 的一下发生，而且没人会告你什么时候才是个头。这就像一盒没人吃的剩饭，早晚都是要坏的，唯一的区别就是，你要不要把它放进冰箱。有一天，我认识到问题的严重性，看着手里的头发，心里开始嘀咕：“我操！我要谢顶了。”然后第二天，第三天，第四天，头发每天都跟我说：“没错！你要谢顶了。”
这将是一个漫长，并且反复无常的过程。
贰
如果秃顶是上帝惩罚男人的一种罪，
那我绝对是个冤假错案，
他根本就找不到判我秃顶罪的理由。
不不不，谢顶的人肯定不是我。首先，我是一个长相 6.5 分的人。据我观察，秃顶的人通常都不好看，最多不会超过4分。这些人的五官大多平淡无奇，生下来注定就是要秃的。你给我一张高中毕业照，我可以指给你看，你们班哪些同学以后会秃顶。但我不是这样的人，我比他们好看多了。
另外这些人都很随和，自带可靠，朴实等气质。你从大老远就能看出来他是一好人。而我平时做人做事比较轻浮，不是好人，真的不是好人。如果秃顶是上帝惩罚男人的一种罪，那我绝对是个冤假错案，他根本就找不到判我秃顶罪的理由。
总之，像我这样的青年才俊，不能秃！
但是，头发可不管你是不是才俊，该掉还掉，一天都不耽误。这段时间我脾气很坏，随便什么事都能让我联想到头发。看见我爸，我特烦。他头发还好好的在脑袋上待着呢，我怎么就要秃了？这是要白发人送黑发人呀。
有一天我无意看到了同事的工资条，他工资是我两倍。这人遇到事就躲，如果办公室是个江湖，他绝对能称得上是楚留香，轻功独步天下，脏活累活从来都是绕着他走。他不仅比我挣得多，而且还比我丑，最让人愤怒的是，他的头发很浓密，一点要秃的意思都没有。你说这世界，没有任何公平可言。
我后悔了，以前不应该喝那么多酒，为了头发，我愿意把所有喝的酒都吐出来。不该睡那么晚，不该抽那么多烟，不该随地吐痰，不该上完厕所不冲。即便我把所有做错的事都撤销，也无法挽救自己的头发。
叁
你见过哪个秃顶参加创意风暴的，
头发都没了，
还能有什么创意啊？
我预计自己秃了以后，很多事都会变得不一样。
Livehouse 的演出最好别再去了。我不能想象，一个秃顶的中年人在舞池里是什么样子。在现场是没人用耳朵听音乐的，人们沉浸在 Techno 的节奏中，每一个重音都砸在我的心脏上。我想跳舞，不，你看，我已经在跳舞了。你能在我光秃秃的头上看见一颗颗汗珠。在舞台灯光下，汗珠一会是蓝色的，一会是紫色的。看这些年轻人，他们的汗水顺着脸颊淌下来。而我的汗水是从头顶上甩出去的。
今天这里又燥又热，我真的出了不少汗。因为头发少，所以很容易 pia 在脸上。演出散场的时候，年轻人看到一个头发 pia 在脸上的秃顶人，心里大概会想：“这个大叔是场地的工作人员吧，真辛苦啊，出了这么多汗。”
想到这，我沮丧极了。
不看演出倒无所谓，但是工作呢？我是一名互联网从业人员，公司一多半人都是90后。我想他们以后开会头脑风暴，应该不会再叫我了。你见过哪个秃顶参加创意风暴的，头发都没了，还能有什么创意啊？那时，全公司的人都会尊敬地叫我一声“柿子哥”，即便他们的工资都比我高。
于是，我的人生只剩下一条路了：升职。我要赶在头发掉光之前，当上C什么O。据我估算，应该还有两三年的时间。
现在我接受了自己即将秃顶的事实。无论如何，人还是要积极的生活。
肆
我当初买这件衣服，
是为了穿出风流倜傥的感觉，
敞开前胸，
会彰显自己不羁的性格。
生活还要向前看。第一件事，就是治疗。
我鼓足了勇气，走进一家治疗脱发的诊所。去之前我想象里面应该是一群中年人，他们刚参加工作那会儿，香港还没回归。今天他们有车有房，娶妻生子，美中不足的是，他秃了。
我进治疗室后才发现，这里大部分都是年轻人。有一个清华的博士，因为没被社会捶打过，脸上还带着学生的青涩。他的秃，不是一般的秃。你见过吧，新鲜的煮鸡蛋，过一遍凉水，然后小心翼翼的把壳碾碎，剥开那一层薄膜，最后露出的蛋白。他的脑袋就是这样的光滑细嫩。
就在我跟鸡蛋头闲聊的时候，工作人员把我拉到旁边，展开了猛烈的销售攻势。他先给了我一个下马威，用各种可怕的图片告诉我秃顶有多吓人。他瞅准了我内心的无助，适时地说了一堆我听不懂的中药名，最后推荐了一款价格逆天的“护理＋生发”产品。
说到最后，他竟然在笑。我这不争气的脑袋，对他来说就是一个金矿。他看着这些无精打采的头发，心想这个月的提成又到手了。我觉得，他至少应该掩饰一下自己的喜悦，假装对我表示一点同情。
积极生活的第二件事，就是换身份证。
趁现在还有头发，赶紧去派出所拍一张新身份证。有了它，在未来二十年里，出示身份证就多了一份底气。那天我特地在外面吹了个头发，让它们显得多一些。向单位请了半天假，早早的来到派出所。
为了能拍好我最后一次有头发的证件照，民警同志非常辛苦，我和他进行了反复沟通。他的表情告诉我，他觉得我是个娘炮，人家大姑娘拍证件照都只用15秒，我竟然用了一分钟，实在是麻烦他了。
不过没关系，只要看着年轻，挨两句风凉话也值了。
开始新生活的第三件事，就是整理衣柜。
有很多衣服，秃顶的人是没法穿的，所以我现在大部分衣服都应该扔掉。比如7分裤，这种裤子本来是用来显腿长的，但是我秃顶了，腿再长，别人也只会盯着我的脑袋看。
再比如潮Tee，所谓的“潮”就是T恤上印几个没有任何意义的字母，然后打一个标志，表明这是那谁和那谁的合作款。这种没意义的事，年轻人可以干，秃顶中年人就不要再干了。
皮夹克，也是绝对要禁止出街的。我当初买这件衣服，是为了穿出风流倜傥的感觉，敞开前胸，会彰显自己不羁的性格。但我现在要秃了，这件衣服会让我看起来像一个为了养家糊口，还在街上打打杀杀的老年帮派成员。
紧身牛仔裤，以后估计也是驾驭不了啦。先假设我的身材没有走样，那时我还能勉强把屁股塞进那条牛仔裤里。但这看上去一点也不朋克，反而像一只脱了壳的乌龟。这些奇装异服统统都得扔掉！
好吧，我准备好了。上帝想让我变秃，那就放马过来吧。
伍
头发要是哪天不想陪我了，
我也没有办法，好聚好散。
这辈子能做它们的主人，
应该也是缘分吧。
哪里有人掉队，哪里就有人坚守。
人心散了，队伍不好带了。我这些头发离职的离职，回家生娃的生娃，一个个离我而去。但还有些头发，很是顽强，它们就像这个公司的创业元老，对我不离不弃，这让我觉得人间自有真情在。有一天我看着镜子，忽然发现，我和它们在一起的时间不多了。于是，我打开一罐啤酒，给他们洗了一个啤酒浴。
从那以后，我对剩下的头发非常好，虽然知道这并不会改变公司人才流失的现状，但我还是想珍惜一下我们这点最后的时光。它们要是哪天不想陪我了，我也没有办法，好聚好散，这辈子能做它们的主人，应该也是缘分吧。
上一次因为毛发引起恐慌，还是我初中的时候，那时我的小将军周围多了许多毛毛军。还好这些变化是在裤裆里发生的，别人看不见。现在的我，马上就要变成一个秃顶的中年男人，到了要坐下来想一想的年纪。我到底是害怕变老，还是害怕变化？
如果只是变老，这事很好办。我们这个社会提供了很多方法让人返老还童，比如去找个不会死人的雪山攀登一下，参加个马拉松然后再发个朋友圈，去创一次业和 95 后一起上街发传单，最不济还能找个年轻的小三重温一次鲁莽的爱情。
那要是害怕变化呢？这就不好办了。我能想到唯一的办法就是，在变化面前假装自己很从容。比如我现在就很适应穿 polo 衫这种秃顶服饰，装着装着就习惯了。你要不信，可以回想一下自己的青葱岁月：装作很老练的样子去面试第一份工作，被她甩了以后你假装自己很坚强，第一次见丈母娘你装作很有担当。现在的你，第一没有失业，第二没有分手后自杀，第三结婚都好几年了。
如果你此时问我，要头发还是要变老。我肯定还是会选择变老，装了这么多年，遭了那么多罪，好不容易才长大，我可不想再重新长一次了。
