在动漫大国日本，很难有一部作品，如同《机动战士钢弹》一样，对整个动漫产业甚至社会文化，带来如此深远的影响。
史诗般的世界观，后续衍生出上百部的相关作品，从动画、电影、漫画、小说、电玩到模型，一年创造近八百亿日圆产值；剧中巨大机械人对战设定，更带动之后如《新世纪福音战士》等动漫名作诞生。更重要的，它启蒙了整个日本甚至东亚文化圈中，四十年来每个世代男孩童年时的机械人与战斗梦。
就如同1977年上映的电影《星际大战》，打开了之后四十年、每个世代美国男孩对太空探险的憧憬，许多NASA的科学家，都承认受到这部电影启发而立志投入太空研究；在日本，1979年首播的《钢弹》，就是四十年来美国世代日本男孩的童年志愿，幻想驾驶巨大的机械人，在银河中与敌军对抗；这也打动日本人对两足机械人研发的热情，“机械人大赛”是每年日本各校理工科系的年度盛事，2012年日本国会甚至提案，计划开发类似钢弹的防卫用巨大机械人。
“巨大机械人，就是男人的浪漫”，那是一个操控巨大威武机械人、从男孩变成男人的梦；而打造出这个浪漫梦的人，就是被粉丝尊称为“神一般的男人”：初代钢弹设计者、机械设定师大河原邦男。
用孩子的眼光，想象未来的样貌
大河原邦男在一次接受访问，他说如果要用一句话来形容机械设定师的使命，那就是“撒下梦想的种子”，“我的世界是虚构的，当孩子看了我的机械人，因而喜欢机械人，甚至想要把它变成现实，这就是我存在的意义。”
这也是当被询问：“怎样思考设计未来感？”大河原邦男却摇摇头回答说，钢弹是给孩子们的娱乐，最终成果是要商品化变成玩具，所以自己并没有深入详细定义什么是“未来感”，“而是从孩子的眼光，去想象机械人的样子。”
要创造小孩也能一眼辨出的机械人设计，大河原说，必须先了解“实学用设计”和“虚学用设计”之间的差别。
如果今天要设计一件实际量产的商品，那就是“实学用设计”，这时除了产品本身，还必须考量生产的成本、制造效率、工厂产能等种种限制，产品会渐渐丧失个性，就像不同品牌不同款汽车，基本造型和功能上却大同小异。
而动画所做的“机械设定”，则是一种“虚学用设计”，由于不必考量是否能实际运转，设计思维反而锁定“将被判断为无用的设计”，尽可能做出差异化，例如同样是“老鼠机械人”，戏剧就造型拟人化；科幻就让线条利落而流线；机械怪兽则设计成四脚着地，强调兽性的一面。
回到钢弹的设计，由于动画常会近距离特写机械人的头部，所以“脸部”一定要一眼就能凸显差异化，其中关键就在头灰，运用不同的线条、颜色和造型，带出角色的不同性格。例如某款钢弹，大河原取材自日本歌舞伎中的武僧角色，让钢弹的脸部呈现线条简洁、白色而威严的感觉。
“给予角色个性，就是帮助观众拓展梦想。”大河原说，希望小朋友们看完动画，会对哪些角色涌现哪些情绪、兴起哪些梦想，揣摩这些心情，就是机械人设定的原点。
机械人，就是人类性格的具象化
另一方面，大河原在机械人界之所以有承先启后的地位，在于他把传统造型正方菱角、一眼看就是“机械”人的造型，大量融入肌肉和关节的线条，产生更贴近人的机械人。
这个设计，同样是从角色差异化和个性化出发，思考“人类与机械之间的关系”。他观察到，欧美影视中的机械人，通常是“人工智能型”，会自主思考和行动。但在日本，巨大机械人是由驾驶员坐在内部操控，不止肢体动作，甚至内心情绪都会反映在机械人的行动上。
在大河原心目中，机械人其实就是人的外显，也是驾驶员情绪的具象化，“怎么把驾驶员的个人魅力投射在机械上，是我设计时的另一个重点。”
大河原的钢弹两大阵营为例，地球联邦的阿姆罗是主角，所驾驶的钢弹，自然也是颜色清白、造型利落的“优等生角色”；然而吉翁公国的夏亚，虽是反派角色，却不是纯粹的坏人，而是一个“有着很多过去的人”。因此大河原在设计时，反而将反派机械人设定得更加华丽夸饰，让人看了惊讶又难忘，视觉感受甚至凌驾在主角之上。
“钢弹的故事不是传统性的一正一邪对抗，而是一场战争，双方都用生命去作战，对我来说，阿姆罗是英雄，夏亚更是黑暗英雄。”
大河原打破了传统黑白分明的角色设定，为两组阵营做出能互相抗衡的特质，“势均力敌的对手，才能创造出最耀眼的火花。”
团队合作，更重于个人创作
很多人以为，能做出划时代的机械人设定，大河原一定是位天马行空的想象家，但其实，他是一位思考务实、自律严谨的职人。大河原强调，动画工作是终极的分工合作，整个团队高达百人，因此比起设计的好坏，工作时间表才是最优先考量，“我不是艺术家，我不追求完美，能在被要求的时间内，做出大家都接受的设计，让流程顺畅，就是我心目中最好的设计。”
他曾在早年某次为了满足创作欲，导致后续绘制分镜的同仁流程大幅延迟、苦不堪言，“看到自己的拖延会造成他人如此惨况，我要求自己以后务必遵守期限是最重要的原则。”
他说，“我并不满意过去所有的作品，但设计师不能自私地只想到自己，而是团队合作与尊重。”大河原笑说，自己最喜欢的作品，是萨克（Zaku），因为一次就通过，而且广受欢迎，是完全无痛苦的设计。
这也是他观察到现在年轻一辈的机械设计师常有的通病：“过度展现自我”，总想要放上更多的细节，仿佛不这样做，就没有安全感，但是一个设计的资讯量越大，传递过程中的失误就越大，也让接手工作的后方人员越麻烦。
大河原强调，好的设计其实是“减法设计”，用最少的线条，让各部分越精简，组合起来就越容易辨识；反之，如果有太多细节，设计就会变形。
就像要画一只老鼠，却每条线都弯来绕去，到最后，观者会根本分不出来那是什么东西，“所以很多创意人会觉得痛苦，但我觉得有期限反而是好事，在期限内作出80分，比100分延迟来得好。”
文：谢明彧 /转载：30杂志
