除夕夜吃团圆饭，一家大小要到齐了才可以开饭。我的童年模糊的印象里，坐在饭桌边的婆婆对这件事是特别坚持的。我不敢多问什么，就当作信仰般同样看待这顿年度大型饭局，到了今天依然还有这样的念头。
团圆饭确实“大型”，至少在物资并不丰裕的年代是如此。我家人口不算少，当年得拼接两张大长桌，桌面摆满洋洋洒洒的菜色，有些盘子几乎半悬在桌沿。放眼望去，海陆空都有代表在盘子里，当然最重要的“主宾”，还是年年有鱼。
这种大场面经常吸引我在桌边徘徊，奠定后来贪吃的基础。也不能怪我，因为平时家里的餐桌上，大多是菜，肉类千篇一律是猪肉，至于鸡鸭鱼肉等，是极为特别的日子才粉墨登场的，一年难得几回。
因此童年的团圆饭，眼里心里摆的只有食物，婆婆的坚持还有所谓的传统是一点兴趣都没有，只盼哪位大人不要拖累小百姓。人齐，开饭，那可是一年里头最幸福的其中一件事，恨的是自己无法拥有吞下一头牛的食量。
对“团圆”开始有概念，始于小叔意外辞世那年。十七岁的美好年华，骑电单车摔倒，头部撞在路墩上，脑积血。换作今天，或许可以活下去，然而八十年代的医学无法把他救回来，我因此少了一个自小跟着的小叔。
后来好长一段时间，偶尔都会看见婆婆躲在角落掉泪，大人告诉我她在想念小叔。生离的痛，在我初认识的世界里，变成具体的眼泪。我也开始含糊的，意识到一家团圆不是必然的，是必须求神保庇的。
我忘了小叔走了以后，隔年的团圆饭是怎么开饭的。我只记得中秋节，我们家不再挂满灯笼，大人说不想婆婆触景伤情，因为过去的灯笼，都是小叔带着我们这些小孩点上去的，大家笑着忙着，笑容在烛光里美丽着。
童年的记忆跟着我成长，而且蜕化为蝶，始终围绕着我。我没有特别喜欢春节，却唯独对团圆饭特别有感情。我不再在意桌面上摆着的菜色，而年迈的婆婆也不再像当年那么严厉的坚持着什么，大家团圆吃饭就已经足够了。
把时间再推早，上百年或千年前，团圆又是何等意义？近年我常常这么想。
交通不便的年代，离家很常就是跋山涉水，要以日以周以月计算，才能到达另一个地方。回家的路，你看多遥远。再加上通讯不便，维系只能是很久才盼到的一封信。如果信件不来，或者拖延久了点，是不是家里生了事端，又或者在外的人出了事故，更可能在离家的半途中遭遇了不测。
一家人约好，春节好歹聚聚，除夕当天回来一起吃饭，晚上为爹娘守岁，以完整的一家迎接新岁，这是多么美好的时光。也就不难想象，多少父母会在除夕前几天，开始盼着远方的儿孙归来，盼到了，世间还有什么比这个更美好。
珍惜眼前的团圆，除夕吃顿团圆饭吧。
新年快乐。
