中学毕业那年,我是校刊编辑主任,发了一个题目——“如果给我多一个六年”,向几位文笔不错的同学征稿。
十八岁是感情容易泛滥的年华,毕业是泛滥的最佳理由。我想,同学们一定临别依依难舍难分,下笔时肯定情意绵绵甚至有泪有鼻涕,这个专题征稿看来会是校刊里的亮点。
多数来稿确实依循这样的思想脉络,唯有一位女同学,开门见山写:我不要多一个六年。
排版时有点耿耿于怀,觉得这位同学的血液温度怎么那么低。
十八岁过后的日子,过得飞快,稍不留意两张三张就过去了,少年的脚趾头已经伸入中年的地界,偶尔回想还真惊心动魄。
于是,这些年一直在思考“时光”这件事。时间如光,突然就一道射过去,好像有形又无形。或者说,时光还是有迹可循的——不停增加的岁数,默默从青丝间冒出的白发,脸上越来越显见的线条,还有身边人事的几番变迁。只不过每每发现时光的印记时,都有两岸猿声啼不住的感慨。
这些年我很少出远门,却一直在旅行。这么说或许听起来别扭,但我真有这种感觉。
事缘我爱上读史,也做了相关的研究和调查,重新认识和解读我住的城市的前世今生。当你走在老街区,某个转角某扇门,某片屋瓦某棵树,原来都是有故事的,见证过或悲或喜的某段时光,这样的发现多触动人心。
发现时光留下的神秘足迹,发现人生活过的刻印,这不就是旅行的乐趣吗?一座城市,三十年前五十年前或者百年以前的风光,层层交叠,构成因果的厚度,这样的发现太棒了!
我听王铮的《时间都去哪儿了》,每次听都感动。歌词第一段就写“门前老树长新芽 / 院里枯木又开花 / 半生存了好多话 / 藏进了满头白发”。
时光的旅行继续,那是人生的修行。我们从摸索中,慢慢懂得时光的魔法,如何塑造一次又一次缘起缘灭。忘了谁说过,我们真正拥有的,只是当下。这话,说得太好了。
于是,我终于明白当年那位女同学,为何拒绝多一个六年。
时光旅行是好玩的事,走到哪个角落都可以听听时光说的故事,发现生命的各种可能。因此,我决定给自己开个专栏,栏名叫『时光你说』,跟大家分享时光旅行的心得。
『时光你说』,明天开张。