一个到处旅行的朋友有一次在聊天时说,亚洲人恐怕是地球上最害怕孤独的族群,不信的话,你到任何亚洲的大城市,总有那么几条街几座楼,晚上的灯光比白天还绚烂,半夜三更要吃个夜宵,要找朋友喝咖啡喝酒,就算夜再深,地点还可以随便你挑选。
他的这番话,我有思考了一下。想起祖辈们的生活,除了要跟自然界搏斗,还要提防同类的竞争,因此合群是非常重要的生存条件。早期有许多姓氏或籍贯的团体,以相互取暖和增加凝聚力为主要成立原则,团结起来对抗外敌或可能发生的危险。合群的精神从穴居时代就已经形成了。
或许因为这样,我们都习惯群居,习惯呼朋引伴。在我们的文化里,有福同享,有难同当是一种美德,而落单是一件凄惨的事。一个人用餐、一个人看电影、一个人旅行的话,你不是为人失败,找不到朋友陪你,就是失恋了。
我家中的姐姐,无论是我一个人驾车去办事也好,旅行也好,不管她当时多忙,总是会问说要不要她的陪伴。当我们去理解亲友说要陪伴你的时候,那里头包含了很多的善意,他们不让你感觉到孤独,可以有个人说说话,甚至我那危机意识很强的姐姐会说,你可以有个伴提防歹徒打劫。
无法独处,但是又找不到人时刻陪伴你,那该怎么办?我听过的方法包括二十四小时开着收音机、睡觉亮着灯、找不到人陪宁愿饿肚子等,这说来也不是长久之计。
然而我们真的只有一个角度去看待孤独吗?孤独真的无法变成一件美好的事?
我们都爱窝在一起,一起快乐,一起悲伤,一起有共同的记忆。我们从互动中看到
自己的存在价值。这是一种必要的选择,但不是唯一的选择。
对生活美学极有研究的台湾作家蒋勋在一次访谈中说过一句话,让我印象非常深刻:“我非常享受孤独,不认为孤独是不好的事。我们今天有很多的不快乐,是因为我们无法独处。一个懂得自处的人,才真正懂得与人相处。”
懂得拥抱人群,也懂得拥抱孤独,在两者之间取得平衡的话,一个人,会很安然,也很自在。