天气反复无常，加上近期比较劳累，这天早上起床时，感觉喉咙刺痛，一开口竟发不出声音。这可乖乖不得了，嗓子可不能在这时出状况，不久后还得上台讲课。
赶紧到公司附近的中医诊所求助，轻声细语的医师先给我问诊，我扯着破败的嗓音交待情况，他又是把脉又是量血压又是检查我的舌头，而后给我开了一帖药。
等着柜台准备药粉的空档，我随意在诊所内张望，墙上几幅大海报吸引我的视线。海报陈列了上百种草药，以根茎、叶片、果实等作为分类，还附上专业拍摄的实物照片，是很好的中草药科普宣传海报。
另有一幅大海报，是一家专事生产中成药的企业宣传海报，展示从严格选材和化验，到如何熬煮及天然加工，最后制成药粉，便于病人服用。海报上写着“免煎易服”四个大字，勾起了我的回忆，仿佛就有温热的中草药清香，涌到鼻尖。
儿时有几次跟着家人上中药铺，印象特别深刻。那时的中药铺都是老旧的，大概因为店里的灯光比较昏暗，而暗沉深褐色的老橱柜又占据了店里的大半空间。后来才知道那有着很多小抽屉，木料很扎实的橱柜，原来有个很好听的名字，叫“百子柜”。百子柜上的抽屉，用行书或草书或隶书或某种很有个性的手写字体标明各种草药名，有时还用上行内人才懂得的简笔。
百子柜后方，通常会待着一个发鬓霜白的中年或老者，有时家人会递上写满药材和分量的清单，有时仅凭口述，那位中年或老者就很熟练的转身，迅速的拉开百子柜上不同的抽屉，抓出里头的药材，而后在流理台上举起小吊秤，再依据分量将药材分成几坨。有些药材，得加以切片或研磨，最后依据病人的服用次数，将每次服用的药材分别以黄纸包装成一包包四方形，再以细麻绳系成十字结。
当时就觉得这抓药的功夫很是利落，师傅在抓药的过程中全神贯注，偶尔还念念有词，一幅高深模样。而那四方形的包装，虽简单却漂亮得很。
家人把药带回家后，还得经过一番熬煮，而且依据师傅的指示小心掌握火候时间，否则就有把药煮坏之风险。当年的我，全然不懂那些药材的名堂和用处，只觉得煮药的过程很有仪式感，而盈满一室的药材味道是芬芳的。待熬煮完毕，汤药倒入碗中，那神秘的深黑色泽，令我一再揣摩其滋味。
还记得那光景流行武侠连续剧，剧中很常出现的画面，就是煮药喝药疗伤治病。每次看见剧中那些武林中人举起碗将汤药一仰而尽，我都觉得那汤应该是好喝的。然而，这种药材熬煮的汤药好像不是我们小孩该喝的药，我们当时都看西医吃西药。直到后来终于有机会一品汤药的滋味，童年的美味想像是顷刻覆灭，舌尖上的苦尽甘来原来并不好受。
这些年多读了南洋历史，对童年印象里的中药铺，越发怀念起来。早年华人南来，面对的是险恶的环境，卫生条件也差，遇有身体不适，得靠自己解决。南来华人中很多是农人，原本就带着草药知识，许多中药铺就在这个背景下出现在街头巷尾了。
在医疗设备欠缺的年代，中药铺显然是救命于缓急之处，多少人就在百子柜前，抓一把药度过一次次煎熬的时刻，留一条命等着回唐山。
时至今日，许多中药铺已经结合中医门诊服务，并提供“免煎易服”的中草药粉。传统的百子柜越来越少见，熬煮中药的味道也很难再闻到。是的，又一个年代要过去了。
