你在这里
主页 > 人文专栏 > 倒下的老树,带走了岁月的秘密

倒下的老树,带走了岁月的秘密

我念念不忘鼓浪屿,岛上风格回异的老房子老别墅,加上与建筑缠绵的老树和藤蔓,营造每个转角的惊喜。我告诉朋友,在鼓浪屿拍照,怎么拍都美。

2016年9月,莫兰蒂台风突袭厦门,造成上百亿人民币的损失。台风过处,超过三百万户停电停水,就连坐落在海滨的厦门大学,也被吹掉了招牌。而鼓浪屿更是重灾区,据说许多百年大树挺不住,倒下了,砸毁旁边的老屋和围墙,迫使这个著名的旅游景区宣布封岛维修。

倒下的老树,成了鼓浪屿另一种风景。(图 / 蔡羽)

二度抵达鼓浪屿,是灾后两个月。深秋的凉爽时节,偶尔飘来细雨,落在发上衣上,片刻就干了。鼓浪屿不允许车子入岛,岛上都是步行街,我们走在高高低低的街巷,不难发现风灾遗痕,有不少残墙断瓦,其中有一两处,倒塌的老树横越街道,当局用支架撑起树的一头,让行人可以从底下过路。这倒成了鼓浪屿的另一道风景,记录着莫兰蒂残暴的足迹。

眼前的鼓浪屿依然美丽,然而上网查看9月风灾的新闻图片,那时可是狼藉一片,不忍卒睹。据说这是厦门历史上最强的其中一次台风,之前在1917年和1959年也曾经有过这般强度的风灾。

过去几十年,厦门相对没有特别强风的记录,大家笑称是鼓浪屿一角矗立着的郑成功雕像,把台风都挡住了。这次为何不灵了,有人归咎是雕像不远处,建起了两座刀子般的大楼,把风水给破了。我不懂风水,当作民间趣谈听,倒是真心疼鼓浪屿的老树和老房子,那可是得用百年岁月养成的绝美风光。

密集的年轮,见证多少世事?(图 / 蔡羽)

站在倒下的硕大树身旁,端详着密集的年轮,心里想着老树是见证了多少世事变迁?鼓浪屿本来只是厦门岛旁边的淳朴小岛,却一度成为公共租界,世界列强在岛上设立领事馆,许多海外华侨也在这里建起豪华别墅,另有历史悠久的教堂、学校等。时光再流转,这些建筑及其园林,又成了厦门旅游的活化石,每年吸引来自世界各地的游客,登岛来窥探当年奢华的气派。

高耸的围墙里,是庭院深深。老树则如老僧,看懂深院里的心事,却无声。这涛声拍岸的岛上,树影交错间据说也交错着风光和屈辱。岁月荏苒,用现代人的角度回眸,我该如何解读这风景。

人类的伟大杰作,过尽千帆后往往脆弱无比。你是哪国的领事馆或者哪位富可敌国的华侨的府邸又如何,今天也变成寻常百姓出入的民宿或咖啡馆;一场台风过境,你曾经圈围秘密的围墙,也轻易被一棵倒树压垮;而后,某些历史细节,就被清理掉了。

我突然想起三年前,在鼓浪屿邂逅的一棵长在某老屋围墙大门上的老树。然而,直到隔天离开时,我终究不见那棵记忆里美丽的树。

(Visited 230 times, 1 visits today)
蔡羽
『一起吃风』企划总监。右手执笔,集文化人、媒体人、研究人、设计人于一身,对文化产业有独到见解;左手从商,累积多年经验,对市场具敏锐触觉。

类似

Top